基多手记：厄瓜多尔停止对华免签前夜，华人民宿里的走线客

「“我们那里的人‘走线’都多少年了，都是悄悄走。你们倒好，偷渡就偷渡，干嘛要一直在抖音上发。”」

特约撰稿人 Mengyu Dong 发自厄瓜多尔基多

厄瓜多尔基多的“面包山”（El Panecillo），在山上可以俯瞰城市全景。摄影：Mengyu Dong

（Dong Mengyu：斯坦福大学研究生在读，关注移民议题）

我从美国旧金山飞抵基多（Quito）的那天，距离中国旅客免签入境厄瓜多尔的最后期限还有72小时。

这两年，我一直在记录“走线”。成千上万中国移民，在这两年成了“走线客”，他们因为不同的原因离开中国，抵美后的生活也不大一样，但在厄瓜多尔，走线客们的经历大体一致：抵达基多，在华人民宿休整几天，联系蛇头，或者自己找“队友”，组队北上，前往5000多公里外的美国⋯⋯直到2024年6月18日，厄瓜多尔政府突然宣布，将于7月1日暂停对华免签，以遏制来自中国的“非常规移民潮”。

我就是这时候决定启程，想赶在新的签证政策实施前，来一趟厄瓜多尔。我在哥伦比亚、巴拿马、墨西哥和美国境内都访问过走线客，也知道这两年来，“走线”让厄瓜多尔的偷渡产业生意兴隆，民宿和中餐厅竞相为移民提供服务。

在基多，我就订了一间这样的“华人民宿”。