「“没有什么自我美化，可也谈不上忏悔，就是一种直白的‘我不行，做不到，离不开’的软弱。”」

特约撰稿人 黄静美智子

2009年6月25日，诺贝尔文学得主加拿大小说家艾莉丝・孟若（Alice Munro）出席布克国际奖的记者会。摄：Julien Behal - PA Images/PA Images via Getty Images
2009年6月25日，诺贝尔文学得主加拿大小说家艾莉丝・孟若（Alice Munro）出席布克国际奖的记者会。摄：Julien Behal - PA Images/PA Images via Getty Images

自从上个月，作家孟若（Alice Munro，又译门罗）的幼女安洁雅・斯金纳（Andrea Skinner）于媒体自白于1976年被继父性侵，而母亲作家在1992年知情后仍选择保持沉默，这位诺贝尔文学奖得主加拿大小说家在世界各地的书迷们，便陷入震惊、失望、愤怒，抑或混杂被背叛的情绪。

但事件后继影响显然不止区区一月。“我希望我的故事，成为人们讲述我母亲的故事的一部分。（I also wanted this story, my story, to become part of the stories people tell about my mother）”斯金纳如此说，如今世人都记住了这个句子。

作家孟若常被称为女性主义作家，尽管她曾表示其写作并非按女性主义的标签组合，这宗家庭悲剧使这位深受爱戴的小说家大受抨击，也被形容为“失败母亲”。新闻初起之声浪或暂告平静，但此事件之后，人们该如何继待、讨论这位被奉为当代经典的作家，及那些被认为是深刻动人的作品，却成为一道难题。

学生们在大学课堂上会继续研读、还是杯葛她的篇章？书店里与之相关的书籍可会掀起一轮下架？取消文化会在此得到长足的讨论？以及如何看待公共领域反响中“文学”乃至作家的角色？我们梳理事件发生后舆论表现，立场、批判、行动皆有之，但最棘手的，或许是此后的人们，要如何再度面对、解读这些原本被认为闪耀著文学之光的文本，我们采访了六位包括作家、译者、创作人在内的华语文字工作者，聊聊事件之后她们眼中的孟若作品本身。