纪录片《十方之地》黄肇邦：未被理解的拾荒者，与我们自以为理解的香港

「帮助父母的儿子、独居于旧楼的婆婆、借着工作寻找寄托的男子，他们都有各自的理由成为拾荒者。」

特约撰稿人叶诺廉

【记者按】香港，现时总面积为2,755平方公里。三面环海，海域总面积为1,650平方公里，占全港总面积约六成。西面水域靠近珠江口岸，东、南面水域则面向南中国海。从水开拓，既可是自然景观如河、海、湾、港，亦可成为建设与产业如码头与海鲜。在香港的文化中，处处可见“水”字如何活现各种不同的情景状态：吹水、睇水、整色整水、水货、度水、抽水、收水。“水”成为人们的意之所向，亦主宰了这片土地的命运。历经六年的创作期，本地纪录片导演黄肇邦终于推出新作《十方之地》。“十方”的广东话读音近“拾荒”，一方面透过近音连结至作为主题之一的拾荒者，另一方面又以英文片名（Obedience）引伸至服从，甚至是佛学中代表众生的概念。

《十方之地》纪录始于红磡观音庙的“观音借库”，继而随着区内穿梭的灵车、货车、拾荒者观察区内的回收链。从天光时份限定的墟市，到日夜四出寻找纸皮、家品与厨余的自雇清洁人士，还有社区内正值重建的旧楼风景。然而，当连接沙田与中西区的铁路工程延进社区，社区发展的速度大幅提升，那些传自沙中线地盘的打桩声，亦同时震撼到影片中纪录的人与旧楼。

转眼之间，黄肇邦已经投身纪录片制作十年，期间完成了四部长片、一部短片，还有一些其他项目的影片。如此的产量不算惊人，但是处于随“水”流动的香港，这样的成绩已经是硕果仅存了。由《子非鱼》（2013），《伴生》（2016）到《3cm》（2021），这些电影触及社会中被忽视的群体，导演透过镜头与他们同行，让他们被更多人看见。黄自言并非电影学院出身，而是从新闻系“半途出家”。他打趣说以往的三部作品是小学阶段的作品，新作《十方之地》则是初中作品。即使《十方》以冷静观察为主，与以往作品看起来大相迳庭。可是，借由更宏观的视野，纵观透过流动与栖居的空间反映社会中无形的驱力，从而影响人民的生活和种种决定，却是由逐渐延伸至公共政策层面的《3cm》中已经可见端倪。

相较于以往紧随人物的脸容，《十方》的目光散落于社区的特定角落，从而纪录这些空间与人。当镜头代替观众，尝试以远景凝视我们日常经过繁杂的街道，我们才惊觉街道上的人与空间的关系，以及当中操演的资本生态如何构筑成为我们置身并参与的社会。

黄举例说《子非鱼》以小孩之间的友谊反映社区内的贫穷问题。若以另一角度理解，影片同时揭视处于高举发展旗帜的城市发展蓝图，理应视为不合理的居住空间（㓥房）却仍然存在。即使空间正义关系到每个人的生活，但正因为它的存在无形，人们很容易忽略其重要性。黄认为人们习以为常的城市空间，往往隐含着关乎利益与政策的秩序，而人只能被动地受影响，作出各种生活上的抉择。他形容比起社区观察型的直接电影（Direct Cinema），他采取混合访谈与凝视的拍摄手法，尝试呈现日常景观隐含的社会规律，是透过可见的人和事反映不可见的意象。

当镜头代替观众，尝试以远景凝视我们日常经过繁杂的街道，我们才惊觉街道上的人与空间的关系，以及当中操演的资本生态如何构筑成为我们置身并参与的社会。《十方》的拍摄始于2017年。那时候《伴生》刚放映完毕，即使电影广受本地观众欢迎，当时的他却处于创作的迷惘阶段。当时《子非鱼》不仅成就了他的创作开端，更重要的是让他有机会接触外地的资深纪录片工作者，并从中吸收许多创作的养分。

《伴生》作为实践这些养分的下一步，效果未如他理想，他自认对素材的创作力仍有不足，甚至使他怀疑自己是否适合拍纪录片。他开始以更独立的心态创作《3cm》和《十方》。