「“我们的生活又要从新开始。”」

特约撰稿人 刘问昭 发自新加坡

2024年7月7日,中国武汉,人们在被洪水淹没的长江汉口江岸公园钓鱼。摄:Ren Yong/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
2024年7月7日,中国武汉,人们在被洪水淹没的长江汉口江岸公园钓鱼。摄:Ren Yong/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

“不可能倒垸了吧,是谣言,”张玲说,肯定是谣言。7月5日下午,张玲一家和很多村民站在团洲垸(注:“垸”指中国湖南、湖北两省在湖泊地带挡水的堤圩,亦指堤所围住的地区)的大堤上,倒垸的消息还是在广州的哥哥打电话告诉她的。直到傍晚,警车、救援陆续开来,洪水冲进了村落,她才相信,真的倒垸了。

7月5日15时32分,是湖南省岳阳市华容县团洲乡报险的时间,消息称团洲垸洞庭湖一线堤防发生管涌险情。当地抢险组赶到现场进行封堵,但不到两个小时堤坝决堤,洞庭湖洪水瞬间灌进团洲垸,第二天,决口最宽处就扩大到226米。

7月下旬,作者采访了历经了这场劫难的多位村民。村民们推测,导致决堤的最大原因可能是现场没有防汛物资,一位参与了现场抢险的村民说,“连个麻布袋都没有,只有沙船往湖里喷散沙。”

留守团洲垸的村民多数已经六七十岁,一生与湖相伴,经历了两次倒垸,也见证了洞庭湖从“围湖造田”到“退耕还湖”的政策变迁。