「生活不是只有荒岛和中环，中间有很多层次。」

端传媒记者 符雨欣

龙子维、梁宝山、Vanessa 与 Kit。摄：林振东/端传媒
龙子维、梁宝山、Vanessa 与 Kit。摄：林振东/端传媒

一周前的中元盂兰节，香港小小离岛坪洲上，有70多年历史的中元建醮活动，火了一把。一连四天层出不迭的传统仪式后，耗费两周人手制作、约有10米高、头顶立观音、涂著棕色脸的鹤佬文化纸扎大士，在临近午夜的浓厚夜色中被点燃，不过一阵就烧成熊熊大火。燃成红光的灰飘在空中如著火的蝴蝶，为祭拜和祝福仪式画下句号。

离岛、乡郊、传统活动、度假⋯⋯几个词连起来，就是香港市区和海外游客对离岛的一贯印象。

弹丸之地香港，其实有263座岛屿，最小的“九龙石”连同未露出水面的部分，总面积不到1平方米，仅可以站一个人；最大的大屿山总面积约147平方公里，内含许多海湾和村落。然而“岛”的文字意义和它的实际存在，不总是对等——尽管人们熟知的香港岛其实也是岛、并且是第二大岛，但香港岛被认为是“市区”、“陆地”，它和“离岛”在文化想像中的模样，有天壤之别。

也因此，长期以来存在著一种粗疏的二元划分：陆地vs岛屿，城市vs乡村，市区人vs岛民，现代vs旧日风情。在最初，这种划分是有意义的，因为离岛与市区确实在生活方式、节奏、人际关系、文化上，有很大不同。这些差异的存在造就岛屿的魅力，也是生活样态之所以丰富的基础。然而，这也带来一种常见的视角陷阱：即，岛成为浪漫的投射，比如在旅游业上，这种浪漫是提供给游客的阳光大海、假日风情；在城市规划上，这种浪漫被认为是需要追上城市发展步伐的，或是需要由外界集中的、官方和市场的力量，去保护和保育。