「再难的时候，他们也从没谈到，如果没有这两个孩子，生活会是什么样。」

特约撰稿人 荣筱箐 发自纽约

对64岁的谭楚照和63岁的谭惠杨来说，照顾杰森越来越吃力。杰森脸色苍白，皮肤上没有一丝皱纹，像个婴儿。但也像个老人，因为年龄增长和长期不出门肌肉更加退化，走路必须有人搀扶。摄影：荣筱菁 
对64岁的谭楚照和63岁的谭惠杨来说，照顾杰森越来越吃力。杰森脸色苍白，皮肤上没有一丝皱纹，像个婴儿。但也像个老人，因为年龄增长和长期不出门肌肉更加退化，走路必须有人搀扶。摄影：荣筱菁 

8月7日早上8点，杰森坐在家里客厅中央的圆桌前，蓝色T恤配上军绿色迷彩裤，整装待发。这是他疫情之后第一天回“学校”，全家人为此做了精心的准备。前一天晚上，妈妈的朋友来家里帮他理发，爸爸特意跟同事调休，六点多就起床为他准备好要带的午餐。关于返校，爸爸妈妈好几天前就开始帮他做心里建设，直到这天早上，还不停用英语夹杂著广东话对他念叨，“杰森，back to school 啦。”杰森的脸上并没有任何表情，没有激动和盼望，也没有恐惧和躲闪，只是比平日更热衷于呀呀学语，嘴里不时蹦出一些相互之间毫无关联的英文单词——neighbor、play、bird。

离9点钟校车来家门口接杰森的时间越来越近，爸爸谭楚照和妈妈谭惠杨的紧张情绪溢于言表。谭惠杨打开门，不停向外张望，“他们不会把他忘了吧？”。谭楚照帮儿子穿好鞋、戴上贝雷帽、背上书包，又去厕所拿毛巾给杰森擦脸。他仔细端详著儿子，又匆匆找来电动刮胡刀，为杰森刮了刮并不明显的胡茬。

杰森今年33岁了。

对64岁的谭楚照和63岁的谭惠杨来说，照顾杰森越来越吃力。大部分时候杰森不吵不闹，只是在桌前坐著，眼神迷离，似乎进入漂浮在空气中只属于他自己的神秘空间里。他脸色苍白，皮肤上没有一丝皱纹，像个婴儿。但他也像个老人——后脑勺上的头发已经开始脱落，20岁出头就微驼的背，现在已经差不多驼成直角，疫情之前还能独立行走的双腿，现在因为年龄增长和长期不出门肌肉更加退化，走路必须有人搀扶。