老家的一场风灾：信息黑洞、城乡差异，不堪一击的小农与极端未来
手机看到和亲眼看到不一样，亲眼看到又跟身临其境不一样——海南灾情之严重，完全不是我此刻安然坐在家里可以感受到的。
在9月6日登陆海南前，摩羯先是在9月5日从香港过境，天文台挂八号风球，我忘记关窗，风雨突袭打湿小半床褥。 我只是把摩羯当成一个对打工仔友善的秋台风，直到两天后亲戚群里表妹传来一段影片，是文昌龙楼区月亮湾的小区。
影片里，昏天黑地，只有远处海峡露出一线光，对面楼许多窗玻璃被吹破，不知道从哪家跑出来的白纸被吹得像雨前急飞的燕子。 “来了来了，末日场景”，亲戚们在群里惊呼。
我半信半疑，这年头，假影片可不要太多。
我家老家就在海南文昌，除了一家三口不在海岛生活，所有亲戚都住在海南。 摩羯经过海南的路线，是从海岛东北角上的翁田镇登陆，西行扫过临高、澄迈、文昌、海口等地，这些都是我从小听过但没有概念的地名，亲戚和爸妈的朋友，就分布在这条路径上。
上周我短暂回家两日，正好是摩羯过境海南后，爸妈说海南打完风，损失严重，老爸准备在我回家第二天晚上赶飞机回海南，看看家里的情况。 但他的机票被取消了，改了隔天的机票，结果临起飞前一天又被取消。 “两次取消的原因可以帮我查下吗？ ”我拨通客服电话。 “第一次是因为当地机场天气原因，第二次是机场保障不足。 ”“哪个机场保障不足？ ”“我这里也不清楚。 ”
靠着沙发刷手机的妈妈，正巧刷到一条不知真假的消息，她头也不抬地汇报：“有人说，（海口）美兰机场没电了。 ”
1
若不是9月9日晚回了家，听到家人“失联”的字眼，我对风灾非常后知后觉。
9月6日下午爸爸给文昌B镇乡下的家人打了电话，知道政府提早做了撤村通知，动员村民“离开村庄，住到有钢筋的地方”。 奶奶从祖屋瓦房走出来，躲进村外不远的小叔家。 电话里她在呜呜的风声中跟爸爸吼：“风很大啊，都听不到你说话！ ”家人都在一起，但之后几天，B镇乡下再没能打通，老爸手机上只有拨给奶奶叔叔姑姑伯父的二三十个未接记录。
“你舅舅也失联了！ ”妈妈老家在文昌A镇的乡下，舅舅不时去打扫。 台风前他离开祖屋，虽然知道风要来，但不知道这么大，只用一根木棍简单卡上大门。 打风当天，舅舅在海口家里擦了一天的水，风雨从各种缝中灌进来，膀大腰圆的人擦得脸都红了。 9月8日他马上要赶回老家查看，而离开海口信号就断了。
“你们这几天的朋友圈怎样？ ”刚回到家听到这些消息，我惊讶极了，追问爸妈，“只有零零散散的一点东西，海口和文昌都停水停电断网了，消息也发不出来。 ”他俩给我转了一些小视频：有一家人躲进厕所，一夜难眠，风停才发现厅里的落地窗玻璃不见了，烘干机和沙发也吹跑了；有人拍到地下通道口风力加强的瞬间，水气凝结展现出风的形状，白刷刷像厉鬼跑过。 在A镇附近的木兰湾，海边原来有一排巨大的风车发电机，我小时去玩过，这一回也全被打断了。
完全没有追上新闻的我，突然看到这些信息心情复杂：还没看到“权威发布”，但网上个人或自媒体产出的内容也是真假参半。 没有正经信源的数据未必是假，但也有不少内容会改用旧日或其他地方的资料，总之也不能全信。 那些视效夸张的影片制造出着实紧张的气氛，但不知道是在哪里或是不是和这次有关的。
9月10日，我终于刷到一条“文昌发布”的官方影片，提供了航拍视角的受灾画面：被吹坏的建筑、倒了一地的扭曲的树木、不堪一击的乡村瓦房、坏掉的风车发电机、成片吹伏在地的防风林和椰子树、满地瓦砾⋯⋯着实震撼了我。 尽管配乐是煽情的中国风、影片最后也是口号“万众一心、重建家园、加油文昌！ ”，我还是在几分犹豫后在朋友圈分享了这条视频。
毕竟，打开我的朋友圈，多天来是一丝关于风灾的信息都没有。
表妹在亲戚群里发出一条消息：我觉得手机看到和亲眼看到不一样，亲眼看到又跟身临其境不一样——海南灾情之严重，完全不是我此刻安然坐在家里可以感受到的。
2
不论城市还是乡下，海口和文昌都经历了长达4天4夜的全面断水断电断网，更乡下的地方则还在抢修。 妈妈家的亲戚大多在文昌和海口的市区，还能找到充电和发信息的机会，在亲戚群里报平安。
我干脆从这个群回顾了一次台风打来的讯息。
舅舅是最完整转发气象局和官方通告的人，9月4日已经号召亲戚关注台风，大姨是中学老师，她所在的教师村发出“三级预警，风力15-17级”的警告。 到傍晚，文昌无风、海口无风，但海口超市已经抢空；邻近深夜12点，两边开始打雷下雨，表妹说“外面的雷有点吓人”。 微信里流传海口世纪大桥上空电闪雷鸣的影片，配乐“千年等一回”，网民留言“好像要给人渡劫”，整个网络还是欢乐等风气氛。
9月5日，台风预测变成17级，A镇的村民收到撤离通告，“所有人不准住在村里”。 “怎么还不让人住自己家吗？ ”家人疑惑，他们跟乡亲联系，原来政府怕海水倒灌，村民一定要离开。 文昌的教师村这时有人负责锯树，避免树枝被打飞损害人家。 当天傍晚，A镇再次要求在6点前全村撤离，家人又讲笑，“无人村了，不知鸡鸭鹅要怎么办”。
也是这一天，气象台确认台风不去广东，将在文昌正面登陆。 海口气象局用蓝色铁皮把自己的大门封住，引来网民一片嘲笑。 气象局专门澄清，台风很大，要的就是这个阵势。
9月6日清晨，还是一片平静，舅舅的同学群传出信息说，海口去文昌的海文大桥关闭了。 海南人有在家养鸡的习惯，有网民把自家养的鸡圈在淋浴间，号称“保卫重要市民”。 中午，风雨渐强，树木摇摆，窗外小鸟乱飞，网传有人家窗框被吹倒，孩子大哭。 两点多，教师村的树枝掉落，有树倒下。 表妹传来台风登陆点附近的月亮湾的末日场景，和不知道在哪里飓风打到高压电的画面。 网络上的气氛有点紧张，官方发布台风一个小时后登陆的信息。
此时，海口亲人的房子开始进风雨，文昌的椰子树被吹得像拖把一样。 大姨手机快没电了，准备关机。 再之后，本来挺热闹的亲戚群一下安静下来，6个小时都没人说话。
晚上和接近清晨，家人才陆续汇报平安，各自“一顿搞水”，文昌断电断网，外面乱七八糟。 翌日醒来，亲戚和爸妈轮番给文昌A镇和B镇打电话，但都打不进去。 “海南自贸频道”及时剪了一条网民受灾影片合集，画面中到处都像泰坦尼克，大落地窗被吹破，家里的东西被卷走，冷气机一线悬空，铁皮卷上了天，摩天轮吹得像流苏一样。 画外音全是网民连连惊呼，大家被吓到了。
城市主要的破坏在公共设施，现实或许没有网络集中展现的那么狼藉，不过到处信息不通，暂时进入信息黑洞。 按表妹的话说，“总之就是打烂了，挺冲击的。 ”许多人说，比10年前的威马逊要厉害。
3
爸爸家的亲戚大多在B镇和下面的乡村，做小生意、做农民，比起妈妈家的情况，当时我们对爸爸家更是一无所知。
要与人取得联系，只能通过肉身传信息的土炮大法。
二叔住在文昌往下接近东郊椰林的地方，在台风后开车北上找家人，再找到机会打电话转述给老爸。 “你二叔的车，前玻璃、后玻璃、旁边的玻璃都没了，四处漏风，车身也刮坏了，他说一路开回去人家都笑他。 ”二叔的车是被一块铁皮刮坏的，铁皮被风卷起来，打着转把挤挤挨挨怕被风吹跑而停在一起的一排车全刮了。 平时三、四十分钟的高速路传闻塞了，他走了两个多小时的小路。
“满目疮痍，惨不忍睹！ ”爸爸转述他的用词，“找不到小叔小婶，风过后农民们都跑出去清点自己的损失了。 ”
二叔见到人就问损失如何，村民都说损失大，特别是槟榔。 这是村里主要的经济作物，十年前种下，五年后才挂果，现在正是丰收的时候，一年挂3-4次果，平均下来每次10斤，今年卖到30块一斤，一棵树一年的收入可能1千块钱，未来也还能长二三十年。 农民一年的收入和未来的收入，都指望在它们身上，大多成片种植。 “家家户户的都倒了，多的可能达到三分之二，少的也有三分之一了。 ”
橡胶、椰子、香蕉也损失惨重，胡椒是长在地上的藤蔓经济作物，听说被刮得只剩几根藤，叶子和结在上面的胡椒都没了。 竹子的叶子也没有了，只剩一根竿。 “二叔说眼见之处以前茂密的树林，现在基本都是光秃秃的一片。 一路回来都是这个情况。 ”
奶奶86岁了，是家里剩下的最后一位老人，她也没见过这么大的风。 巧的是，她在风来前给水箱灌满了水，或许因此祖屋的水箱没有被刮跑，现在成了村里唯一有水的人家。 不过水被打混浊了，现在也就是用来洗衣服洗碗。
除了经济作物，农民的房子受灾也严重，下家的亲戚家是全村的排头兵，房前只有椰子树、橡胶林，没有别的建筑物，或许因此做了受风面，屋顶几乎都被掀干净了。 “听说修起来要10万块”，现在用一层塑料膜顶着。 其他村民多多少少有被掀掉瓦顶的，打碎一地，吹倒的房子也有一些。 有的人家里是水和枝叶，水可以到脚脖子。
没水电，村人要用上发电机。 “文昌的台风算比较多的，但从来没见过这么大的台风，比威马逊大多了，损失也更大，多数人这么说。 ”
网上说文昌鸡的损失严重，有超大养殖户鸡舍受损，损失千万。 老家许多年前曾是小户的文昌鸡养殖户，农户养鸡除了建鸡舍，也有很多采用放养山坡的走地鸡方式。 老爸推测，像这样的农民的鸡舍，可能有的倒了，鸡被压到，或是鸡舍被吹开了、鸡被风刮走。 “这还不一定就完了，万一后面还要有鸡瘟呢？ ”他提出疑问。
亲戚们都赶回自己家清点损失了，互相之间电话也不通，干脆就都埋头苦干。 二叔回家后要去修车，但坏车的人也很多，一下子找不到零件，等修车的人大排长龙。 信使过不去，关于B镇的消息，我们暂时又停更了。
4
老爸的航班终于飞回海口。 机场刚恢复，他觉得停靠不那么方便，很远就要停下来坐接驳车去航站楼，快到航站楼的时候看到一栋三四层的建筑，窗户都打掉了，墙上许多裂缝。 出机场回家，他眼见之处，树基本都倒了，被连根拔起的不少，叶子也刮光了，大马路是通的，不过两边面目全非，他有点认不住。
公交站的车牌被吹跑了，不过公车还在按时间来，人们在没有站牌的地方等车，默默的也能等到。 部分小区的围墙被吹倒，挡路的瓦砾也清了，不过堆在路两边，“显得很凌乱。 ”老爸去了海口的城市公园万绿园，一路经过海口中心地带，觉得场景也都大差不差。 万绿园里工人一直在工作，要锯、要搬、要用怪手吊走，公园里都是工程的声音。 “城市交通已经恢复了，也有电和水，大家还是如常生活，但不时就能看到人在做清理工作。 ”
他相熟的一个装修师傅，是从东北来海南生活的，时间不很长，这几年遇到的都是小台风。 摩羯来的时候，他住的小洋楼玻璃摇晃，发出吓人的声音，房子震动，一家三口都躲到卫生间，这是他从日本地震学到的。 “这师傅有劫后余生的感觉，都提到这个高度了”，师傅明显很害怕。 “海南还能不能住下去啊？ ”他问老爸，老爸也只好安慰他，“千百年大家都过来了”。
得知老爸想回老家，师傅热情借了他一辆电动车开回乡下。 回乡下的路也大概通了，但样子变了许多，指示牌不在，老爸走了几十年的路，有时要疑惑自己走对了没有。 一进村，“哇，不是原来的村庄了”，原本像雨林一样的村庄，树倒的倒、歪的歪，“光秃秃的，很灰暗难看，都没有绿色的东西了。 ”B镇直到9月16日才恢复了电和网，但水还没有恢复，亲戚们还在用发电机、煤气炉和太阳能来过日常生活。
老爸年少、大概三、四年级的时候，村里的男人会扛了大梁来顶屋子，全村的房门都打开，好让穿堂风走，椰子咚、咚、咚掉下地，瓦片半掀开不掀开，细雨从屋顶飘进来。 那是他第一次有了台风很大、能吹倒房子的意识。 “以前倒的都是很老很差的房子，现在改革开放后都修了新房子，但屋顶没了，也有房子倒了，你说是不是很厉害？ 满目疮痍、面目全非，看了心里是很难受的。 ”
不过肉菜供应还是正常，价格也没有太离谱。 在文昌南部做熟食小摊档的二叔，生意好到他还没找到时间再回老家。 往常这个镇上有四、五个人和他是竞争对手，大家都从自己住的村里加工饭菜拉到镇上卖，幸运的二叔村里过去划了一块地安装变压器、拉了专线输电，因此在台风中不怎么受影响，其他村断水断电，生意就独他一家了。 清理路障的人、抢救槟榔的人，都来到镇上，没时间做饭，巴不得在街上直接买饭吃。 二叔生意火爆，“哇，干一天比三天，干得不亦乐乎”。
大家都在自救。 老爸在海口的一家粉店吃粉，老板是琼海的，经历过1973年的琼海风灾。 那时的中国官方还没有防范意识，风或许没有如今大，但伤亡和经济损失非常严重。 如今救灾的力量在慢慢进入，也因为提早撤离而避免了过分的人员伤亡，不过，“农民的损失很严重的，补贴也有限，今年可能不但没收入还要倒赔了”，老爸不断强调，“重建的任务还是很不容易的。 ”
我终于在堂弟的朋友圈看到他的父母——我的一直忙于农业损失的小叔小婶的照片，他们表情有些疲惫，又有些坚韧；下家的农户亲戚“心里肯定是难受的，不过现在就是该干啥干啥”。 姑姑家也是槟榔大户，两位表哥上午在市区上班，晚上就跑回村里帮忙，他们的奶奶在风后高龄过世了，家里忙得没人能接上老爸打过去的电话。
到了中秋，妈妈家亲戚群又热闹起来了，幸好，A镇祖屋的损失不算特别大，瓦片掉了两层，从别家失修的房子上“借”了瓦。 秋台风季才刚刚开始，群里继续讨论着关于天气的消息。