有一些气息掩埋在过去,有一些在日常里突然闪现。

转眼一瞬,香港以2014年为起点,走过了十年的时间。

2014年8月31日,北京对香港行政长官的选举办法落下“831决定”,引发了为期79天、争取“真普选”的雨伞运动。政府总部前的催泪弹烟雾、一朵朵膨胀张开的雨伞、由帐篷和木卡板建造的占领区,霎时间成为城市的标志影像——或曰唱碟的 A-side。

当一面的乐曲倏然停歇,翻转唱片,B-side 刻录的是城市的另一面风景,静谧而凝定。有那么一段时间,城市容许人们自由行走、席地而睡,各做各的事。不同人在公共领域中互相碰撞、交锋,或只是单纯存在着。十年过去,这些影像才开始缓慢地显影。

2014年,金钟占领区的人群。
2014年,黄之锋站在政府总部前营区。
2014年,金钟被封的马路。
2014年,金钟政府总部外的连侬墙。
2014年,立法会的工作人员正在降旗。
2014年,金钟占领区的温习区。
2014年,警察正在清理占领区内的杂物。

这里曾经有无数的辩论与商讨,某些被严厉批评的新尝试。在公园泥沙地的一片狼藉,源于每个人自发而即兴。

十年前,社会以“无疾以终”形容眼前的一切。乌托邦式的占领落幕,并未获得让步。 提问没有得到答案,衍生出更多的问题。一些人成为公民社会的标志人物,一些人因失望而转向,一些人因抑郁而匿迹。无论是身处哪一个位置,都能看见思量城市将何去何从的焦躁伸出利爪,挖掘出一个巨大的无底洞。

这时候,自主、身份、权力——各种政治议题,其中衍生不同的意识形态与路线之争,在公共讨论中每天上演,渗入每个社会场域。

往后日子,群众以一种明确的姿态分裂、重组、对峙。主要干道恢复畅通,而人声沸腾。

2015年,旺角珠宝店的员工正在整理橱窗内的金器。

涌动

一些全新的标签和面貌如雨后春笋出现。

“伞后组织”、“伞兵”、“社区”、“政治素人”…… 许多前所未有的民间组织实践,打开了在地政治讨论的缺口,扩阔了理解城市的方式。沉郁中,大众的焦点转移到选举体制——2015年区议会选举投票率达47%,当时为回归以来最高,不少雨伞新面孔夺得议席。

2016年新春,旺角街上爆乱,本土派呼声渐高。同年立法会选举,非建制的新兴政党首次参选便取得议席,及后引发人大第五次释法。

政治场域涌动,人们的生活依旧。大埔剑桥护老院长者在露天平台被脱光等待洗澡、公共屋邨的铅水风暴,横洲收地爆出“官商乡黑”等等大事占据新闻版面。反对边境水货客行动频现,深圳居民赴港“一签多行”改为“一周一行”,旅游业进入寒冬。

2016年,港大法律系副教授戴耀廷在香港大学的一条桥上。
2016年,沙田一个建筑工地。

2017年,香港回归祖国20周年。习近平在庆祝大会上提到,中央对一国两制方针坚定不移,不会变、不动摇;确保一国两制在香港的实践不走样、不变形。他在新界检阅解放军驻港部队军营,为在港解放军当时为止、规模最大的军事展示。

同年,香港举行第五届行政长官选举,林郑月娥以777票当选,成为香港首位女性行政长官。她提到,上任首要工作是修补撕裂,团结社会向前,暂时没有重启政改的时间表。

这一年,由于前特首梁振英和律政司对4名民主派立法会议员资格提出司法覆核,高等法院裁定罗冠聪、姚松炎、刘小丽和梁国雄的宣誓无效,撤销资格(DQ)。往后一年,政府刊宪禁止“香港民族党”运作,时任保安局长李家超宣布该党即日起属非法社团。

2018年年初,恒生指数创下当时的历史高位,其后反复向下。也是2018年,首富李嘉诚宣布退休。

2017年,市民参观解放军石岗军营。
2017年,国庆赛马日,马迷等候下一场赛事的展开。
2017年,上水牛群在草地吃草。
2017年,内地旅客站在土瓜湾一间售卖护理品的店铺前。
2017年,高铁西九龙总站施工中,旁边一个商场内的溜冰场。
2017年,新楼盘在红磡一个商场开售,地产经纪正留心观看屏幕上的搅珠结果。
2017年,九龙区一个天台上,悬挂着晾晒的衣服,远处是公共房屋。
2017年,庆祝香港回归20周年的烟花在维港盛放。
2017年,有32年历史的港交所交易大堂最后一天,不少出市代表在现场。
2017年,香港回归20周年文艺晚会,习近平应邀上台,与表演嘉宾一同高唱《歌唱祖国》。
2017年,社民连梁国雄被高等法院宣判宣誓无效,丧失立法会议员资格。
2018年,黄之锋站在湾仔的路中央。
2019年,香港大会堂举行法律年度开幕礼。
2018年,港珠澳大桥正式通车。

天际与地景

随着十年的发展,香港的天际与地景迅速地更新。

2018年是中港融合的标志年份。 “粤港澳大湾区”进入起动阶段,广深港高铁香港段、港珠澳大桥两大基建先后开通。“一地两检”方案通过后,“内地口岸区”在尖沙咀沿海的西九龙地底诞生。海平面上,总投资1269亿元的港珠澳大桥正式通车。

这一年,6500万名旅客访港,数字创近20年的高峰,内地旅客占比八成。

社会里仍有许多的不变。2019年,政府发表香港贫穷情况报告,数据反映共有140.6万人被界定为贫穷人口,创2009年纪录至该年的新高。每5名市民中,有1人处于贫穷线底下。

而剧变的伏线逐渐冒头。时隔五年,占中九子案判刑,9人全被裁定妨扰罪成。2月,政府提出《逃犯条例》修订草案,指以此处理陈同佳在台湾杀人案,堵塞法律漏洞。从春天转入初夏,商界率先表达的不满声音、游行示威的人潮,和立法会内建制与民主派阵营的冲突,交织出2019年浪潮的前奏。

2018年,内地团以平价招徕旅客到自然景色优美的咸田湾举办生态游。

2019年夏天,一场影响香港命运的街头运动拉开序幕。

相对五年前的民众运动,游行示威的人数增加,冲突升级,巨大的风暴卷起整座城市。从2019年6月到2020年,经历无数的重大转折,频密的分裂与集合,运动从反对《逃犯条例》修订的单一诉求,演化为争取五大诉求。

历史像一辆无法回头的列车撞向未知,个体的生命则愈发隐匿模糊。据警务处数字,截至2024年3月,“2019年起的‘黑暴’相关的违法事件”中,共有10279人被捕。当中2961人已经或正在司法程序,其中2328人须承担法律后果。当时,超过7318名被捕人士,结局悬而未决。

2020年,疫情悄悄淹没全球,香港街上的示威呼声渐弱。这一年,香港通过国安法,并在7月1日首次以该罪拘捕示威者。

有人计划离去。英国2021年推出“BNO 5+1”政策,加拿大推出“救生艇计划”吸引香港人移民。关于去和留的争拗,开始蔓延在大街小巷。

2019年,反修例运动的黄气球。
2019年,市民身穿黑衣参与反修例运动的集会。
2019年,COMPANION 充气公仔在维多利亚港展出。
2020年,狮子山上的登山年轻人。

消逝

香港的政治版块产生巨大的位移,以往不同阵营拉锯但共存的状态急速消退。

2021年起,创办多年的政党、公民团体陆续停止运作或解散,47名民主派人士被指参与立法会初选、“颠覆国家政权”。非建制阵营的政治人物入狱、罪成已是常态,亦有人宣布不再参政、流亡离港,或正被通缉。 香港在这年通过“完善选举制度”,此后行政长官、立法会、区议会选举的方式陆续更新,民主派绝迹、建制新面孔进场。

在雨中与创刊26年的《苹果日报》告别后,立场新闻亦关闭了自2014年起运作的网站。突然死亡的现象频仍,但更多的消逝是静悄悄的。

城市进入抗疫的警戒状态,人们出行要安心,一些人在接种疫苗和获得通行证之间挣扎。政府紧跟中央防疫路线,经历逾两年半的“动态清零”,在封控抗议潮后随北京放宽安排。

2022年,第五波疫情笼罩香港,染疫长者在寒冷天被推出露天隔离区等候,影像深入民心。许多老人的生命到此停歇。

从2020年到2023年,维园聚集的人潮从有到无,又从无到有。2020年,市民无视警方禁令到维园聚集悼念六四,往后两年,政府续以疫情为由禁止集会、暂停维园球场的活动申请。2023年社会复常,六四34周年当天,家乡市集嘉年华进场。

2022年,警察在滂沱大雨之下在维园巡逻。
2024年,家乡市集在维园足球场举行。
2023年,维园一个活动发出的声浪太大,学生用手掩耳。

由治及兴

官方叙述中,2023年是“由乱到治”迈向“由治及兴”的元年。

政府筹办活动“你好,香港!”、“开心香港”,鼓励香港人多消费,多尽兴。但疫情过后,北上消费成为一时的新兴潮流,同时也有不少人报复式外游,本地的零售和餐饮业陷入困境。

经济持续下滑,地产铺出现楼盘急让劈价潮,财经杂志头条写上“砖头神话破灭” ,大陆网络流传香港是“国际金融中心遗址”。 这不只是市民茶余饭后的话题,也确切影响着人们的生计。

一句话在网上被广泛引用:“咁系因为你悲观,我睇到由治及兴带嚟嘅好处。 (这是因为你悲观,我看到由治及兴带来的好处。 )”

2024年3月,根据基本法第23条订立的《维护国家安全条例》通过,特首李家超指终于完成宪制责任,香港可以集中精力,“全面拼经济,谋发展。”

这一年,也是习近平提出“总体国家安全观“十周年,香港首个系统介绍国家安全的专厅“国家安全展览厅“在尖沙咀历史博物馆开幕。

2024年,启德商业区一位身穿红色连身裙的女士。
2024年,中大二号桥两旁有铁丝网保护。
2024年,运输署在行人过路处安装新型辅助装置,透过投射红光提醒小心过马路。
2024年,尖沙咀海旁的露宿者用雨伞挡着中秋花灯的强光。
2024年,已停止运作的将军澳《苹果日报》总部大楼。
2024年,国家安全展览厅在尖沙咀历史博物馆开幕。
2024年,九龙湾一幢旧楼的外墙有不少油漆的痕迹。

变与不变

一瞬收束十年的线头,许多纠缠的结,目前暂时无法解开。

时间过去,每天如常,香港人的柴米油盐不变,住屋大小和打工仔的烦恼相若,炎热日数有增无减。 而街上布景板的颜色转换,声音分贝被随意调高调低,路径与走向整顿重划,人们在日复日的生活中练习、适应。

一时暴烈、一时静止的影像,幻灯片式的快转到2024年。

有一些气息掩埋在过去,有一些在日常里突然闪现。 变与不变,香港这样走过十年。

2021年,疫情期间,戴上口罩的少年在草地上。
本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。