美国大选现场：在威州最“种族主义”的小镇，看美国政治的分裂
“他们两个，一个以为我们痛恨所有人，一个以为我们什么都不要。”
摇摆州里的摇摆小镇
巴拉布（Baraboo）本来应该寂寂无闻。
这个距离威斯康辛州府麦迪逊一小时车程的小镇，是索克郡（Sauk County）的郡治，人口只有1万3千，近9成是白人。 小镇中心有一座法院，以及一个不知名军人的雕像，往开延伸的两条路有二十多家商店和餐厅，当中有不成比例地多的古董旧物店，以及一家连我都买不到书的二手书店。 贯穿小镇的河边有家马戏博物馆，因为巴拉布是19世纪世界三大马戏团之一，玲玲马戏团（Ringling Brothers）的发源地。 我在10月初的一个周三抵达巴拉布的时候，正好遇上他们的农人市集：三个小摊档一字排开，一家卖芝士、一家卖菜、一家卖花。
这个平凡的乡郊小镇却不止一次登上新闻头条。 2018年，一张来自巴拉布的照片震惊全国：数十名巴拉布高中的少年穿戴整齐，胸前别着红白襟花，在法院台阶前拍照纪念高中毕业。 但在摄影师发布的照片中，他们当中绝大部分人都在把右臂举过胸口，看似在行纳粹礼; 照片还加了一个井号：#Barabooproud（巴拉布的骄傲）。 巴拉布因此闻名全国，美国民权组织（ACLU）发声明谴责，还顺便补了一刀，揭发在以白人为主的巴拉布高中，对少数族裔学生的欺凌常有发生。
2024年，巴拉布再度登上许多全国性报章。 6月初，在一个高中毕业典礼上，一名白人家长在典礼进行到一半时，冲上台阻止女儿和学区督导（school district superintendent）握手，而那名督导是个黑人。 在Reddit讨论区，有人发文问：“难道半个巴拉布都是新纳粹主义者？”有人答：“才半个？ 怎么可能”、“他们不是纳粹主义者，就是马戏团小丑。”
巴拉布瞩目，不止因为它“威州法西斯”的名号，也因为它是个大选风向标（bellwether）。 从过去数次选举看来，谁能赢索克郡，谁就能赢得白宫：2008和2012年，索克郡两次投给奥巴马，2016年，特朗普赢得了索克郡，同时赢得了民主党以为志在必得的威斯康辛，蓝墙应声齐倒。 2020年，拜登拿下索克郡和威州，民主党重返白宫。
这个10月，我不是唯一一个来巴拉布采访的记者，在一场难分轩轾的选战中，所有人都想从这里提早闻出端倪：到底谁会多赢那么一点点？ 但在选举前的二十多天，在两党都争着做美国乡郊代言人的时候，巴拉布的答案似乎是：两个都这么烂，还不如别投票。
烂苹果与烂橙
上个月，60多岁的白人夫妇Louise和Gary在巴拉布西面的农庄家中，看总统大选辩论的电视直播。 他们夫妇二人都没有登记党籍，但在许多议题和共和党立场相对接近; Louise有多届大选没有投票，最近一次是在2016年支持特朗普，再之前的一次已是在2004年投小布殊（George W. Bush）。 这一年，Louise倾向不投票，但如果看了辩论后改变主意，她觉得也无妨。
但那晚的辩论让她更加肯定，两个候选人都让她恶心。 “特朗普说俄亥俄州的海地移民吃猫狗，听到这里我受不了，”她向我翻了一个白眼，“真的是受不了。 他在骗谁呀？ 我不知道他的目标听众是谁，但那不是我，我不讨厌移民，况且Springfield的海地人是合法移民。 我们这里也有一些来自拉美的农场工，跟我们一样是普通人，我很肯定他们不会偷别人的猫狗来吃。”
对Louise和Gary夫妇来说，那是特朗普毫无诚信的又一例证。 “不止这些抹黑人的谎言，1月6日（指2021年发生的国会山骚乱事件）也是个deal breaker（破局因素）。 你不能输了，然后又煽动一群支持者去包围国会，还袭击警察和国会议员。”Gary接妻子的话。
“但你2016年也曾投过他一票，你没有怀疑过，他说的选举舞弊是真的吗？”我问。
“完全没有！ 我敢肯定，特朗普本人也很清楚自己输了。 他只是不肯放弃权力，”Gary语带愠怒，“这点，必须承认贺锦丽比他……”他似乎一时间找不到形容词。
“Professional？”Louise 搭话。 “Decent？”我说。
“比他专业、端正。 特朗普这个人，一张嘴就是侮辱人的说话，he’s a dick（他是个混蛋）。 我不在意谁属于甚么党，只在意候选人的个人能力和品格。 我不会再投票给像特朗普这样的人。”
但那不代表他们没有被特朗普的宣传攻势打动。 自8月起，共和党投放了6千多万美元，在威斯康辛等战场州的电视台卖广告，主打贺锦丽与变性（transgender）议题的关连。 其中一支影响力最大的广告，用了贺锦丽在任加州检察官时期，以及2020年民主党初选时期的片段，宣传贺锦丽“支持由纳税人出资让囚犯变性”（Kamala supports taxpayer-funded sex changes for prisoners）。 根据《纽约时报》的事实查核，这个广告遗漏了一些重要的背景，例如贺锦丽曾强调需要确保“依赖州政府照护的人”获得所需的治疗，以及她一再表示“transition therapy（变性的过渡手术）是医疗必需品”。
这支广告成功打动了Louise和Gary，他们因此也非常讨厌贺锦丽。 “她用我们的钱去给囚犯变性，实在太不可思议了。 他们是犯了事所以才在监牢里，不能说你杀人放火之后，突然性别认同是女人了，然后政府就拿纳税人的钱给你做变性手术，”Gary说，“这个对我来说是天大的问题，单凭这点我就不会投给她。”
Louise接着说：“我唯一认同贺锦丽的是，我认为推翻宪法保护的堕胎权是错误的。 我也是女人，我认为那是在剥削女性的人权。 只是这个议题不足以让我想投她一票。”我在巴拉布的电视上也见到针对贺锦丽和堕胎法的广告，虽然酒店的电视没开声音，但单凭画面就知道，广告在批评贺锦丽是杀婴罪人; 画面上满是血淋淋的婴尸照片。
而住在巴拉布南边近小镇中心的Jack，也说自己今年谁都不想投。 今年57岁的他自称Jack of all trades（万事通），年轻时甚么劳动都干：通渠、修车、铺砖、理发、修雪柜、送货。 现在他有自己的修车厂，就开在巴拉布西面的公路旁，我下榻的酒店附近。
在2008、2012两次把票投给奥巴马后，Jack在2016年把票投给了特朗普，跟索克郡一起把他送进白宫。 “那时候他太能打动我了。 我们需要一个局外人。 他说要’抽干沼泽’（drain the swamp; 指把美国的精英政治系统连根拔起），我眼前一亮。 他是个成功的生意人，不是职业政客，我期望他可以搅动美国政治的那潭死水。”
“我那时候有一种感觉，我们给了奥巴马两次机会，但他甚么都没有做成，是因为他还是那些人（指华府政治精英）的一份子，太多既得利益。 八年来，他就搞出来了一件事，就是同性婚姻。”他顿了一顿，赶忙澄清：“你不要以为我反对同性婚姻，我觉得任何人都有权选择恋爱对象。 但他说他跟别人不同，他能团结美国; 但很明显他没有成功吧？ 美国现在是史无前例地分裂了。”
但之后他才发觉，“局外人”特朗普分裂美国的能力，比“精英”奥巴马有过之无不及。 今年他不打算投票，但他没有像Louise和Gary那样，对特朗普和贺锦丽都表现出深深的厌恶，不投票比较多是出于一种倦怠感。 “我厌倦他们的谎言了。 在电视上，面对着全国选民都能公然撒谎，两个人难分伯仲，都不值得投。”他好奇共和党为什么还不和特朗普割席，如果是海莉（Nikki Haley）代表共和党出选，那我会投她一票。 她比较脚踏实地，不搞两极分化。 我们需要理性的人。”
“不过今年如果要投票，也许我还是倾向特朗普多一点。 老实说，他赢了还好，我更怕他输掉，然后搞不好又再煽动一次国会山事件。”Jack皱着眉头，“我们最不需要的就是另一个1月6日。 我们要稳定，no more drama。”
美国腹地争夺战
2016年10月，根据著名的Marquette Polls、fivethirtyeight等多项民调，希拉里在威州领先特朗普约4至6个百分点不等，媒体称之为“稳稳领先”（a comfortable lead）; 似乎威州的10张选举人票，肯定就是希拉里的囊中物。 那时我在州府麦迪逊读书，去过一次希拉里造势大会，但来帮她造势的是大学城进步派学生的最爱桑德斯（Bernie Sanders），而希拉里本人完全失踪。 那一年的选举拉票期，她一次都没有踏足过威斯康辛。
开票当晚，研究院同学组织了一个派对，也即是研究生找个借口喝酒作乐，兼聚在一起装模作样地月旦时事。 但选票开出来，所有人脸上都像被狠狠打了一记：特朗普以0.77百分点的差距赢得威州，连带也拿下密西根州和宾夕凡尼亚州，“铜墙铁壁”的的中西部蓝墙，崩成了一片颓垣败瓦。 但在惊奇连连的大选日，威州叛变还是最大的新闻头条。 那晚有同学问了个存在主义的问题：我们…… 是红州吗？
同一个问题，一时间所有媒体与研究者都在问：原来威斯康辛变成红州了吗？ 从1988年到2012年，威州在每一次的大选中都投向了民主党，包括在2000年投给戈尔（Al Gore），又再在2004年投给克里（John Kerry），而二人都败给了共和党的小布殊。 甚至，1988年大败于老布殊手下，只取得了111张选举人票的杜卡基斯（Michael Dukakis），在那年都赢得了威州。 是在特朗普被送进白宫的那一年，人们才发现——原来在首府麦迪逊、最大城市密尔沃基以外，在威州乡间连绵不绝的稻田、玉米田、延伸到地平线的洒水器、还有牲畜排泄物的味道之间，有很多人似乎一直在等着一个像特朗普的人。 那些人就住在像索克郡这样的地方，在穿梭大城市之间的公路底下，那些时间看似从不流逝，没有新闻可言的地方。
在希拉里意外落败后，所有人都争着讲“美国腹地”的故事，那年威斯康辛大学的年度选书，正是现在特朗普副手J.D. 凡斯写阿帕拉契山区的《绝望者之歌》（Hillbilly Elegy）。 而民主党再也没敢轻忽中西部。 2020年，拜登在党内初选中的主打论述，就是除了（在宾州Scranton出生的）他，没有任何一个民主党人能把中西部赢回来。 2024年，两党都在中西部举行党大会，贺锦丽在接棒拜登并取得民主党提名后，亲身在威州出席过最少10次造势。 而她的副手沃尔兹，以及他“Mind your own damn business”（管好你自己的事）的论述，分明也是为了像巴拉布这样的“美国腹地”（American Heartland）而设。
两边都在孜孜不倦地，编著两个版本的“乡村故事”，而生活在巴拉布的Jack很清楚，他就是目标听众。 “抽干沼泽”已经是八年前的事，特朗普已经第三次回归，不可能再大卖“局外人”身分。 今年共和党的的主打议题是移民和边境安全：2024年1月至5月期间，共和党和跟他们有关的PAC（Political Action Committee; 政治行动委员会）在有关边境与移民的广告上的支出超过6千3百万美元。 这些广告宣传的是，拜登政府（以及副总统贺锦丽）监控边境不力，容许大量非法移民涌入美国，而随着这些罪犯进来的，除了不断攀升的罪案率，还有芬太尼（fentanyl），美国滥药危机的元凶。
Jack也关心边境安全，但他不相信所有移民都是罪犯。 “巴拉布附近有很多拉美裔移民工在牧场和农场工作，许多邻居都有聘请他们做季节性劳工。 我知道他们不是罪犯。 特朗普说移民多的地方罪案就多，因为他们基因有问题; 我很喜欢读历史书，一听就听出他在诉诸排外恐惧。 没有一个民族特别多罪犯，也不可能有基因决定了一整个群体的人都是罪犯。”10月初，特朗普在一个保守派电台节目上声称，美国“中门大开的边境”放了1万3千个杀人犯进来，而他们现在“快快乐乐地生活在美国”。 他说，他们是杀人犯，是因为“it’s in their genes（基因决定了）”。
但对于沃尔兹那个进步的乡村好老师形象，Jack也没什么好感。 “他把乡村描述得太理想化了，所有人守望相助，邻里情谊之类的。 巴拉布当然也有那些，但我们也有很多问题，例如缺乏经济机会，又例如医疗设施不足，最近的专科医院在麦迪逊，而且很多人都没有医疗保险。”他觉得，贺锦丽和沃尔兹讲很多大而空的理念，但没提出甚么改善巴拉布生活的实质政策。
“他们两个，一个以为我们痛恨所有人，一个以为我们什么都不要。”Jack这样总结。
一个小镇，各自表述
2018年的纳粹手势事件让Marcy Huffaker意识到，她住了二十多年的，人情味浓厚的小镇巴拉布，也许并没有她以为的那么接纳她。 Marcy一家是从芝加哥市郊搬到巴拉布的犹太裔，她的小女儿Eva当年15岁，也在巴拉布高中上学。 Eva在事件后向《卫报》指出，照片中的男生有些向她当面赔罪了，有些甚至上门拜访，向他们一家正式道歉。 但她也补充，道歉的人只是少数，在巴拉布，绝大部分人还是觉得那些男生是受害者：“很多学生都在说，这件事根本只是个玩笑，都是外面的人夸大了。 所有人拜托别再闹，让事情过去吧。”
6年后，我在小镇的咖啡店问Marcy，那张照片到底是怎么回事？ “当时在场的，其实不止那些男生和摄影师。 高中毕业生在法院门外拍毕业照是小镇大事，很多人都在，包括他们的家长，甚至学区委员，还有巴拉布的其他居民。 但没有人阻止他们，似乎大家都觉得很好笑。”Marcy说。
当时在场的，也包括了在小镇中心开店的Louise。 我问她的时候，她摆摆手说：“哎，其实没多大的一回事，就是boys being boys（男生就是这样）。 这个事情其实是被传媒弄得那么大的。 我们这种小地方发生的事情，他们总喜欢用来做新闻。 而且，那个手势，你说是什么都可以……”
“等一下，”我压抑住举手示例的冲动，“这个角度除了是‘希特拉万岁’，还能是什么？”
“我不知道，就算是，可能就类似讲了个不好笑的笑话吧？ 总之就是被blown out of proportion（夸大）了。 那些小孩由家长好好教育就好，不需要把他们的照片贴上《纽约时报》，让那些跟巴拉布没关系的人指指点点。”十多岁的男生被逼接受调查，她觉得心疼。
我想起一个我在威斯康辛大学的旧生跟我说的话：那些高中男生最后没一个被惩处，因为巴拉布是个熟人社会。 “学区委员都是那些男生的家长、亲戚，又或者是他们家长的亲戚的朋友，怎么可能真的严惩那些学生？”她从巴拉布高中毕业，照片中的男生她大多认识。
在手势事件后，Marcy痛定思痛，决定从根本处改变巴拉布。 她和一些友好的进步派团体、以及附近Ho-Chunk原住民部落的组织，共同成立了Baraboo Acts Coalition，在巴拉布推广关于种族和多元的教育和讨论，常常举办讲座和读书会。 在Louise的店门口，就贴着他们的活动海报：10月中，他们要在小镇的图书馆讨论美籍哥伦比亚裔作家Patricia Engel的小说《Infinite Country》; 2025年初，他们还有另一个持续5周的读书会，选书是美国黑人作家Heather McGee的《种族主义的代价》。 要带读书会的是Rainy Briggs博士——就是今年6月，被白人家长阻止和学生握手的黑人学区督导。
Gary对刚为巴拉布蒙上污名的握手事件也有意见。 “媒体都不会问问，那个家长和学区之前结了什么梁子吗？ 我不知道他们有什么过节，但如果我是记者，我不会问都没问就开始编新闻。”Louise认同：“不能说学区督导是个黑人，你就说那个家长肯定是个法西斯主义者。 我在这里三十多年，从没见过什么法西斯主义者。”
“所以你不认为巴拉布是个种族主义的地方？”我问她。
“肯定有些人对其他人有偏见，但我没有。 而且，如果我们这么种族主义，为何学区督导是个黑人？”学区督导由当地学校董事会任命，而校董会由巴拉布居民组成。
Marcy说，许多来Baraboo Acts Coalition活动的巴拉布居民，其实都是特朗普的支持者。 她的正职是园艺设计师，也是常常到了客户的家里，然后看到他们草坪上插着“Trump-Vance”的牌子。 “巴拉布太小了，所有人都认识所有人。 所以很多时候我们知道，但不会明说，也不会讨论。”
Louise不约而同地说了一样的话。 我跟她聊天到中途，她接了一通电话，挂线后向我感叹：巴拉布有个小镇共有的问题，就是一个人发生了甚么事，那么整个小镇都会知道他发生了什么事。 这里没有秘密。
她指指手上的电话：“一拿起电话，另一端就是‘guess what happened？’，然后就是一轮八卦，例如哪两夫妇在闹离婚，哪家的小孩跟哪家的在谈恋爱，哪家的妻子在跟哪家的丈夫搞外遇。 所以我不和别人聊投票的事情，因为一个人知道，所有人都知道，然后一定会有人觉得不高兴，暗地里就和你结怨了。”
“但也有好处的吧？ 有谁需要帮忙的话，也是所有人都会知道。”我说。
“哦！ 当然，”Louise语带骄傲，“比如说要是哪个邻居摔断了腿，所有人都会给他买菜、送吃的，开车接送他去看医生。 巴拉布是最好的社区，没有比这里更好的地方了。”
对于Baraboo Acts Coalition的未来，Marcy有很多大计。 她希望，不久将来可以在她一个朋友在附近开的薰衣草农庄，办一个关于种族的聊天会。 “所有人的脚都泡在薰衣草花瓣的水里，然后四处是一望无际的紫色薰衣草，空气里飘着花香。 在这种地方，聊甚么都会觉得很幸福吧。”她笑着说。
但现在她有别的难题要处理。 她是索克郡民主党的监票委员（Head Canvasser），和该郡共和党的监票委员共同负责监督大选后的点票和认证工作。 她预料自己在11月5日后，将会忙得不可开交。 “因为这次大选的性质，我们都有心理准备要重新计票，而且是不止一次的重新计票。”
这个美国腹地的小镇，以及在它里面，被各种目的驱动着的人，将再次被外面的世界翻动。
（按受访者意愿，Louise、Gary和Jack均为化名。 文中有关受访者的细节皆经过模糊处理。 ）