一场容貌的“期末考”：他们在台湾同志游行前一天爆炸
弹性疲乏的审美标准，使得“理想容貌”的焦虑与压力，始终在同志的生命中如影随形。
每年10月最后一个周六的台湾同志游行，是亚洲规模最大的同志盛事，却也是许多同志心中的肉体“期末考”。
同志的社交圈，又以男同志族群，深受“性感阶序”（sensual hierarchy）的筛选机制影响，甚至对不同身型者进行族群分类。你是熊，是猴，是狼，还是猪？弹性疲乏的审美标准，使得“理想容貌”的焦虑与压力，始终在同志的生命中如影随形。
为了让外表“合规”，他们付出了多少努力与代价？端传媒在游行前夕，访谈不同性别、不同性向、不同身形的同志，谈他们在盛会将至前的焦虑与声音。
HUGO，32岁，GOGOBOY
我国中身高170公分，体重81公斤，其实跟现在的我一模一样，只是身上不是肌肉，全是肥肉。小时候很喜欢《钢之炼金术师》里的爱德华，觉得他很帅又精壮，我跟同学分享后，他们说：“你永远不可能变成这个样子。”那是我第一次知道什么是容貌焦虑。
上高中后，我差点因为太胖不能加入热舞社，因为社员一看到我就闪避，不想发报名单给我，最后还是我把名字写进别人的单子上才录取。结果练舞后，瘦下来了。某天我把照片放上拓网（早期台湾男同志交友网站），隔天下课回家，我多了五百多则未读讯息，还被系统通知登上排行榜第二名，被贴上首页！我从傍晚6点回陌生讯息到晚上12点还回不完。
那天我知道了被人喜欢、当一个“同志天菜”是什么心情。
拥有一张主流心仪的外貌，在这个视觉主导的世界上，怎么讲，它就像是开外挂一样，工作面试更顺利，路人对你更友善，别人看你的眼神都不一样。我知道，因为我也曾因外貌被瞧不起。
我当全职 GOGOBOY 已经八年了。最早只是在同志夜店跳排舞，加减赚房租，后来被相中当 GOGO，只要穿条紧身内裤在台上耍辣，不用练舞、不必彩排，赚得钱还比原本多1.5倍。有些人因此以为 GOGO 很好赚，但其实你想想我们要花多少时间上健身房，多少钱买高蛋白粉，还有当人们喝完酒可以去大吃宵夜，我们却什么都不能吃。
还有很多时刻的有苦难言，例如在派对上被人抓奶、下体顶屁股，即便觉得被骚扰，也只能笑笑装没事。我也曾遇过有人直接向我开价：一个晚上多少钱？我说，我不做这个的。对方恼羞回我：“装什么清高？你这种职业的，怎么可能不卖？”
当你以外型作为资本的时候，不可避免地，你的身体也会被当成一种商品。我们要把自己包装成一个漂亮的物件，但其实，内在是脆弱的状态。
或许因为曾被霸凌，只要在工作场合又听到谁在揶揄别人的身材，我下意识会感到非常刺耳。然而，对我批评地最凶的，其实也是我自己。对容貌的焦虑，就算有一天我不当 GOGOBOY 了，它还是我一辈子的课题。
所以现在只要是二十出头岁的小朋友，刚出来跑大型同志活动或派对，我都会提醒他们，要做好心理准备，给自己足够的自信与自爱。不然上街一趟，看到很多帅哥，你就会开始怀疑自己是不是不够好？
但反过来说，同游也是一年之中终于有一个时刻，你能见到最多不同样貌、来自不同国家的同志的时刻。它是一场社会运动，也是一个求偶时刻。而求偶无罪，孔雀也会展现自己漂亮的羽翼，人类追求自己的美貌，也天经地义。
只是，应该享受它，不要变成自己的压力。
P 先生，34岁，医疗从业者
访谈前，我特地去查了“熊”（Bear）的定义。
它最早是80年代欧美白人男同志对于“蓄胡”或“阳刚崇拜”而形成的社群次文化。在台湾，通常会被想像成一群体毛茂盛、集体出没于西门红楼的肉壮男同志吧。在国外，“熊”其实又可细分成小熊（Cub，指较年轻或矮小的熊）、水獭（Otter，指身形相对瘦小者），或是追熊族（Chaser，指非熊族、却喜爱熊的人）等类型。
若以这个分类来归纳我自己，那去年同游到今年同游，我差不多就是从一个“追熊族”，到现在（快要）进化成熊族的过程。
熊到底是什么？我甚至不知道我是否有资格谈论这件事。他是一种外型分类吗？ 还是一种审美标准呢？
我印象很深刻，以前的我比现在瘦个10公斤，每次去到主流男同志夜店（Abrazo）多少会被人搭讪聊天，但某次被带去一间林森北路的“熊 bar”，一进去，哇，完完全全没人在看我。我感受到那个眼光的差别待遇是非常巨大的。
坦白说，性吸引力，在男同志社交圈占了非常重要的因素。所以你会看到外型条件相近的 gay 会聚在一起，像健身挂与健身挂们，熊通常也喜欢熊。
你可能会问，交朋友干嘛看外貌？但现实是，同志从社群平台或软体上交友，常常只能从一张脸照开始，那么“想认识看看”的动机往往只是一句：“是不是菜嘛？”所以说，如果你喜熊，大概自己也要先成为熊。
在台湾的 gay 圈，熊的定义倒不像欧美这么严苛，无论你是“大熊”、“小熊”或“水獭”，大家都统称为“熊”，不做分类了。但相对包容，不表示没有标准，以前有人会说“身高减体重须小于90”（如：170公分者须重于80公斤才算是熊），或是胸肌比肚子大才能叫“肉壮”（而非胖）⋯⋯但其实这些身形的焦虑，都比不上蓄胡的焦虑。
我想台湾九成的熊都有毛发焦虑，为了追求一脸络腮胡，最好能从下巴到两侧鬓角连成一圈。
我很幸运，毛发本来就多，只要定期在两边腮帮子涂些生发水；有的人是会服药，或是更激进地，花10、20万元去植胡，帮自己做一张“熊脸”，让自己更受熊圈的欢迎。
为了让体态变得更大只，我吃过“SARMS”（选择性雄激素受体调节剂，指一种促进肌肉生长的非类固醇药物）；最近也开始打类固醇，疗程一共12周，每周轮流打一至二针在三角肌、屁股的部位，目标是能从一年前的体重85公斤成长到95公斤。
“打药”（注射类固醇或雄性激素）这件事，在圈内（尤其是健身圈或熊圈），并不算少见，因为“肌肉”也被视为男同志的社交筹码之一。只是说实话，这又是另一个资本竞逐的游戏。不只是药物的费用，还包括更高的知识门槛，如果没有做好相应措施（如定期追踪血糖、血脂，或补充保健食品）就盲目加入这场容貌的竞争，最后付出的代价可能是健康或生命。
有时候当然会怀疑，自己真的要跟世界上的名媛佳丽们竞争追逐这些东西？我会不会只是盲目地崇拜一个我不一定要成为的样子？毕竟，应该也有很多的男同志，未必达到主流圈子或熊圈的审美，但依然过得快乐自在。选择加入性魅力的竞争，或是不竞争，其实都有得有失，也有各自的快乐与痛苦。我们总是在自我质疑，与容貌的崇拜中不停地辩证。
只是我最终还是选择了这个不归路，向动物本能般的欲望靠近。
肆柒，33岁，上班族
每年10月同游前夕，我都有一种“要比赛了”的感觉。时日逼近，圈内暗自较劲的心态就会出现，健身房变得拥挤，医美诊所预约爆满，大家都在想著怎么在外表上（以及造型上）交出一张漂亮的成绩单。
我的话，甚至还会把去年的照片跟今年的摆在一起，看看自己有没有哪里不一样？而且是“好的”不一样，还是“不好的”？或许比漂亮，我不是第一名，但至少也要拿个最佳进步奖吧。
是什么时候开始容貌焦虑的轮回？这故事我跟别人说好多遍了（可见多在意）。25岁，我刚退伍到台北工作不久，在脸书上认识一个喜欢的男生，约会好一阵子，告白后得到的回复是：“你个性很好，但我喜欢身材壮一点的！”少女心的我听完玻璃心碎一地。这是我第一次意识到，原来外貌、身材如此重要，个性再好也比不上。
人都是想被人喜欢的，几次被拒就会陷入不自信及外貌焦虑的深渊。被说眉毛太淡，就去涂眉毛增长液。被说牙齿太黄，就去贴美白贴片。被说身形太瘦，就花十几万元请上教练课，但我根本不喜欢健身，逼自己上得心不甘情不愿，最后也没成功变肌肉男。
最夸张的还不是这个，是以前我走路内八，有人嫌我娘，我花了整整三年故意要求自己走路外八，现在才变成习惯。
但可怕的是，容貌焦虑不是你达成一个目标后，以后就不再焦虑了。它永远没有尽头。因为总有人不满你身上的一点什么。
例如说，我的举止谈吐，在有些人眼里就偏浮夸搞笑。人家说，搞笑女没爱情，大家都想跟你当朋友，但没人想跟你交往或打炮——因为没有性魅力。以前就曾有朋友办了女装派对，我在 Instagram 发了自己穿女服、跳女舞的影上，结果一个追踪我许久的人在底下留了两个字：“破灭”。之后我把那些搞怪的内容隐藏起来，改发健身房自拍，忽然，又有人想来认识你了。
现实就是残酷的。很多人说什么“有趣的灵魂万里挑一”，内在美比较重要。少再给我骗！真的。因为我就是受灾户。
只是当你越有得失心，越活得不像原本的自己，焦虑只会更严重。
像我是社群重度成瘾者，放假时，一天可以滑12小时的手机，看 Instagram、Threads、脸书、Dcard、推特（X）什么都看。最烦的是，你喜欢什么，演算法就会一直推什么给你，无时无刻萤幕打开就是新的肌肉帅哥，为什么每个人都这么壮、这么好看，还可以一直出国，然后就觉得自己在干嘛？
最严重的是在今年的泰国泼水节。台湾同游，至少人们会有不同装扮，但泼水节清一色是养眼的肉色，我简直是一只小绵羊跑进大野狼群里面。本来想去度假放松的我，在街上身材焦虑到太阳穴发痛，连朋友拍照，我都不想抬起头。
这个恶性循环，一直到以前的老友说，原本有趣幽默的我不见了，我才发现现在的自己，不只没自信，还很无聊！我把快乐的我隐藏起来，那些人也没因此来喜欢我啊，何苦让自己这么痛苦？
说到底，自信这件事，一部分要透过他人的肯定，但也有一部分需要自己赋予。至于两者比例，就该学习如何自行调配。以前的我大概十成都要靠别人，现在的我或许有三成能来自我给自己的赞美。
希望今年的同游，我能看著照片说：“我比去年更好了！”只是标准不再是别人眼中的我，而是自己眼中的我。
蔷薇，26岁，变装皇后
因为拥有三个不同的身份，我都说现在的自己是“三面夏娃”，一是男装身份的江威成（蔷薇的本名），二是变装皇后蔷薇，三是女装伪娘的 Lena（灵感来自日本女星藤井莉娜）。
20岁以前，我还没开始接触 drag、也还不以“变装皇后”的身份出道，那时我的“男同志身份”还没有太大的困扰，还是可以在交友 App 与自己喜欢的人约会（或约炮）。但因为做 drag，我开始做了一些微整形，例如嘴唇填充、缝双眼皮，这些手术让我变装后的表演效果更好，却也让我素颜的脸越来越“柔和”，变成主流 gay 眼中的“娘的样子”。
那之后，我对自己的外貌出现了自我矛盾。在变装时，我总能获得每个人的掌声跟注目，尤其在同游这天就是我最美的时刻——但焦虑发生在我卸妆之后，在 gay 圈的日常社交（尤其是约会），就会被觉得外型太女、太有妆感。有些人在软体上看完我的脸照就会直接回：“好，谢谢。”然后就被封锁了。
Lena（伪娘身份）的诞生，某程度来说也跟我在 gay 圈受挫有关。自从接触变装后，我认识了很多跨性别，时常听他们说自己以第三性或伪娘身份，穿女装去跟直男约炮的故事。小声说，很多没有我这么漂亮的（笑），只是戴个假发也是约到很厉害的天菜（如健身教练），我就想说是不是我也可以玩一下？
结果前年一试，开启另一片天。太多邀约了你知道吗？Tinder 上永远都是超过9999个 like，甚至热门到系统侦测以为我是诈骗机器人。那个优越感是，以前我在男同志圈总是被别人挑选的那一方，但当我以女装的身份去跟直男聊天，我就是挑选别人的那一个。尤其，在女装的时候，我可以用服装来雕塑女性的曲线，像是穿马甲来设计腰线，或是穿臀垫、胸垫，异男看了都会觉得性感到不行，可是在男同志眼中，我只是一个胖子。
异男们给（伪娘身份的）我的自信让我一去不复返。但你说，我会不会渴望有一天以男同志（男装）的样子，被男同志喜欢？会啊。因为我的自我认同还是男同志（加一点非二元性别），我不会觉得自己要一辈子成为女生，或彻底以女装的样貌在这个世上生活。变装皇后已经满足我对女装的欲望，伪娘也只是我满足情欲的手段，它不是我的性别认同，我也不会想跟异男交往。
曾经我会试图在 gay 圈隐藏我的身份，别人问我做什么？我可能撒些小谎，说我是彩妆师，或是活动接案（笑），但不会说我是一位全职变装皇后。
但仔细想一想，“蔷薇”也是我啊。不论是江威成、是蔷薇，还是 Lena，他们都是我，只是穿上不同的衣服而已。蔷薇有一句座右铭是“美丽是我的责任”，只要上了妆，我永远是最美的那一个，那是不是其实，卸了妆，我也一样能爱我自己？
觉得我太女？现在的我会回答，那是台湾男同志的审美太单一了。拜托，我身边一些女到不行的 gay 姐妹，去到国外都大吃香到不行。我相信我这样的型，在国外也会很受欢迎。此刻的我，即便是男装，也不会想掩盖自己女性化的一面了，穿 T 恤、化淡妆，那也没什么关系。
以前我的容貌焦虑，或许是自己在男同志的眼中够不够 man，够不够酷？现在我的容貌焦虑，只有今天的蔷薇，够不够漂亮？
瑞恩，38岁，单口喜剧演员
两年前，我第一次去同游晚上的同志派对（X-FORMOSA 彩虹音乐节），Oh my god 简直是震撼教育，我从此体悟到男同跟女同是多么不同的世界。那里不是任何一个生理女性该去的地方！那种猎艳、雄性贺尔蒙的氛围之浓厚⋯⋯你知道派对门口都有寄物柜——每个人都在寄放衣服！没人在寄包包！大家都是裸著上身进到舞池里肉贴肉、背贴背，玩得之开心。
光是一场游行，你就可以看出都是同志，我们跟他们，很不同。
我以前写过一个同志游行的笑话。你看电视台记者都在拍男同志花车，上面有漂亮的 GOGOBOY、漂亮的变装皇后。女同志花车呢？根本没有要人看对不对！欸，但其实真的有女同志花车，在干嘛？在放 KTV，唱安溥、田馥甄。然后其他没唱歌的女同志，大概跟著性别团体游行拉布条。我们上街是为了倡议，gay 是为了漂亮（以上是不正经的玩笑话）。
不过坦白说，女同圈比起男同志，容貌焦虑真的要少很多。比起 gay 外型上的壁垒分明，女同志比较少对于外貌的分类，早期亚洲会分 T 或 P，现在愈来愈少了，尤其在国外你跟别人说自己是 T，他可能以为是你 Transgender（跨性别）。
唯一的外型分类是 Masc（指外型较阳刚的女同志），她们确实就比较有外型的标准，例如要健身，有些甚至会进行平胸手术，但也没有非要是什么样。20年前的女同志情侣还有刻板印象，要一个短发配一个长发，现在短发配短发、长发配长发，都很常见。
为什么我们能摆脱容貌焦虑的宿命？或许是全女性的社交环境，女生不用争夺男性的喜好，不必再说“女为悦己者容”。也可能是女权意识抬头？我都开玩笑说，女同志也很爱聊色啊，聊我们在性别光谱的什么颜色⋯⋯
你说男同志“性感阶序”的第一顺位是外貌与身材，那我想多数女同志的第一志愿，或许还是“彼此心灵有没有共振”吧？外表不可能不重视，但未必会强求或焦虑。妳不打扮、戴眼镜，但喜欢读邱妙津，我相信一定有人喜欢妳这一型。因为女同谈恋爱真的很热衷聊天交心，讲好听点叫柏拉图，讲直接点叫“死床”——不是没有性生活，是不用性生活。
Gay 圈越来越流行“开放式关系”，所以交往还是要上健身房，因为要维持自己在人肉市场的性魅力。女同志我们是“开放就跟你没关系”，死会后就是两人世界，所以你看西门整条街是 gay bar，女同志夜店全台北就两、三家，还没有人要去！
如今回想起来，我人生唯一一次的容貌焦虑，跟女同圈一点也没关系。或者应该说，焦虑的原因正是因为女同的圈子太舒适了。
我在20岁谈了一段八年的感情，稳交的安逸感让我胖了快20公斤，足足多了一个我。后来我开始讲喜剧，加入一个一个表演团体“好好笑女孩”，喜剧演员都要有自己的“人设”，我的人设是当一个耍帅的女同志，但我身材歪到对不起要帮我拍沙龙照的摄影师。
那是我人生第一次认真去运动、饮控，因为活在这个世界，妳并非只活在妳伴侣的眼中，也要面对其他人对我的审查。那时容貌焦虑不是为了求偶，是为了面向大众。
所以好消息是，如果妳一辈子都想待在女同志圈，那么恭喜妳，妳的人生真的会很舒服，没有人会批评妳的外表。瘦的时候，她们会称赞妳看起来很健康。胖的时候，改说妳看起来气色很好耶。最后再问妳：“有没有考虑养一只猫？”
