【编按】今年2月，台湾总统赖清德特赦一名因闷死瘫痪儿子被判杀人罪的老妇，照顾者处境罕见地进入公共视野。但在那些没有被特赦的案件里，长照杀人案行为人的面孔出奇地相似——几乎清一色是男性。2021年的统计显示，男性仅占家庭照顾者四成，却占同年杀人案行为人的九成以上。本文的核心问题是：他们是谁？他们怎么走到那一步？

盛铨站在母亲的背后，左手拉著母亲的左膀，右手臂横过母亲的脖子。手臂的姿态持续了一段时间后，母亲无声倒下。

那是盛铨离职照顾母亲的第七年。6月底燠热的空气像块沾湿的抹布闷著屋子，虽是即将日正当中的时刻，屋里仍旧幽暗。堆满杂物的客厅静了下来，盛铨脑袋里不再听见母亲终日因疼痛而发出的低吟。

当天下午四时半，盛铨家附近的派出所接到一通电话，电话那头的中年男子自陈杀了母亲，要报案自首。之后盛铨被起诉杀害直系血亲尊亲属，案件审理期间，八里疗养院的精神科医师为他进行精神鉴定，才发现他已有重度忧郁症、幻听，但盛铨毫无自觉。