【編按】今年2月，台灣總統賴清德特赦一名因悶死癱瘓兒子被判殺人罪的老婦，照顧者處境罕見地進入公共視野。但在那些沒有被特赦的案件裡，長照殺人案行為人的面孔出奇地相似——幾乎清一色是男性。2021年的統計更顯示，男性僅佔家庭照顧者四成，卻佔同年殺人案行為人的九成以上。本文的核心問題是：他們是誰？他們怎麼走到那一步？

盛銓站在母親的背後，左手拉著母親的左膀，右手臂橫過母親的脖子。手臂的姿態持續了一段時間後，母親無聲倒下。

那是盛銓離職照顧母親的第七年。6月底燠熱的空氣像塊沾濕的抹布悶著屋子，雖是即將日正當中的時刻，屋裡仍舊幽暗。堆滿雜物的客廳靜了下來，盛銓腦袋裡不再聽見母親終日因疼痛而發出的低吟。

當天下午四時半，盛銓家附近的派出所接到一通電話，電話那頭的中年男子自陳殺了母親，要報案自首。之後盛銓被起訴殺害直系血親尊親屬，案件審理期間，八里療養院的精神科醫師為他進行精神鑑定，才發現他已有重度憂鬱症、幻聽，但盛銓毫無自覺。