拾论：“那张考场上的白卷，不是放弃作答。那是她给出的答案。”
一直以来，我们十分重视与读者和受众的交流，也深信即使资讯环境变幻无定，只要找到方法看见彼此，始终有谁共鸣。《拾论》承先启后，更进一步，捡拾读者留言，同时让相关编辑或记者主动回应留言，将端的最新动态及报导方向等一一为你补漏拾遗。
三月的舆论场依然纷杂。
我们在宏大叙事的边际，捕捉到了许多读者的声音：我们看见了伊朗体制缝隙里的呼吸，也听见了台湾长照案背后，男性照顾者无声的崩溃与社会支持的匮乏。
同时，端也推出六个新栏目：
- 中国躁音：用精短的文字，捕捉复杂时代中的多元声音，尝试理解中国的暗涌与巨变。
- 数说科技：从一个数字出发，用1500字解析科技话题，追踪值得关注的 AI 趋势。
- 问答中国：访问中国研究的学者，从扎实的研究出发，探问有关中国的种种议题。
- 减胶餐桌：尝试回到食物本身，从土地、气候与制作方式理解食物。
- 漫评：从时效性漫画，回应正在发生的事；从短篇叙事漫画，用连载的方式说一个更长的故事。
- 人身肉造：我们邀请作者书写自己的身体经验，也谈疾病、残障、医疗，还有更大的社会文化和制度。
正如一位读者所引用的：“我也要自己去听脚下白雪的吱呀声。”无论是大学行政人员的“反异化”实践，还是高中生由下而上的自我启蒙，这些留言提醒著我们：即便身处严实的体制，真实的连结与独立的思考，依然是我们抵御荒诞、保持清醒的最后防线。
1. 停阿，回应《评论｜ 从状态美学到伦理叙事，当我在浪漫关系中杀死暧昧》
承认爱和暧昧的模糊性使其落入美学范畴；而一旦仔细掰开观测其中的关系运作、优势劣势、权力资本、收益回报等等，就走向了政治讨论的逻辑...
智识增长还是令人非常痛苦阿，似乎也不太可逆——如果可以，我很希望能重新拥有彻底抛开理性推演的冲动，尽情地选择爱、投入爱、感受爱、被爱折磨。人大概注定就是痛苦的，回想起过去决定“杀死暧昧”那些时刻，也是痛苦无比的。我暂时无法说清楚，哪种痛苦更加痛苦
谢谢不欢老师的好文~回想起来，就是从《my little airport告訴我們的》一文开始正式订阅端...时间过得还是比想象中的快
2. ObserverZ，回应《评论｜ “斩杀线”凸显仇恨暴力主流化：中国是否来到“魏玛时刻”？》
最喜歡的評論作者，已拜讀。
在牢 A 之外，這篇文章讓我聯想起另外一個話題：日本社會的低生育率。
十年之前的簡體中文互聯網受衆提起此事無不拍手稱快：小日本自取滅亡，馬踏東京指日可待。
十年之後呢？看看中國大陸不到 1.0 的總和生育率（以及巨大的下跌空間），誰才是向着亡國滅種狂飆猛進的那一個？
日韓與臺灣的低生育率，和牢 A 所描述的美國中產貧困化一樣，對於中國大陸而言都是殷鑑不遠的公共政策議題。一位受過充分訓練的現代公民，看到這些話題時應該關注的是：問題的成因、社會背景的差異、制度設計的失敗、國內立法的推動……
但是在贏學浸淫下的中國網民對此的全部評價基本上只剩：「風景這邊獨好」。
我們甚至不要求你憐憫和共情遠方的人們，我們只需要你腦子清楚。
換言之，我相信這種心態折射出的是智人與生俱來的一種非理性：嫉妒；或者說，損人不利己。
「你可以許一個願望，但是無論你得到什麼，你的鄰居都會得到你的兩倍。」
「請挖掉我的一隻眼。」
是的，嫉妒、短視、憎惡異見、渴望暴力，這就是人類的本性，而我們作爲公民的使命就是要和這樣的一群人經營我們的制度與生活。
這不可怕，可怕的是，他們（以及我們）沉湎於這些陰暗面而不自知……
3. merryautumn，回应《女同性恋与女同性恨之间的父权幽灵》
好喜欢这篇文章。“就算雪很大，就算三十年前對岸的那場雪裡，有很多形跡相似的身體，我的內部也可以有不同的歌，我也要自己去聽腳下白雪的吱呀聲。”
4. will_k，回应《台湾开放一孩家庭请外佣，能改善少子化吗？新加坡、香港经验借镜｜Whatsnew》
东亚地区“解决少子化问题”的政策总是显示出一种头痛医头脚痛医脚的风格，好像“少子化”在当下的社会环境是一个可以独立解决的问题一样，指望毕其功于一役，而长期存在的劳工权益/女性权益问题和高压的社会环境就悄然隐身。在这样的前提下推进鼓励生育政策，在我看来更像是一种不那么色彩鲜明的压迫。
读者您好，我是本篇的记者怡蓁，我同意您的观察与论点。作为一名刚有孩子的新手妈妈，深有体悟。
若生育率可透过单一政策来提升，相信东亚地区已会有显著效果，可现状并非如此。而以台湾这次似乎要以家事移工试图提升生育率及女性劳动率，肯定对请得起移工的家庭有所助益，双薪、带孩子又要处理家务实在很可怕，但看起来会把照顾责任更推往家庭内。报导中提了一名学者的论点，大抵是生子化不是问题，而是高度发展的结果，这观点让我有所启发，在低生育的现代，若能有够友善的环境与政策，相信人们会活得更好些。
端传媒记者 王怡蓁
5. Sato，回应《总编周记：我的伊朗朋友》
「在應該意氣風發的青年時代，他們活在一個讓他們的人生無法伸張的體制下；在當年的我夢想著將來要到甚麼地方讀書﹑發展事業，旅行見識的時候，他們不斷地在嚴實﹑封閉的體制裡，尋找讓自己能呼吸的縫隙。」
是該慶幸我們活在能大口呼吸的世界，更該慶幸我們還有餘裕、有一種從內而外的動力，去關心那些被壓迫的世界。
6. qiuaqiu，回应《评论｜ 伊朗局势：释放“蒋的力量”？政权更迭为何不可能》
unleash Chiang真是让特朗普政权平添一分滑稽……感谢两位作者冷静、深刻又不失幽默感的分析。希望一次次升起又破灭，现实却如此骨感悲凉。真是兴、百姓苦，亡、百姓苦……
7. ericchan，回应《中国网红“高考志愿填报师”张雪峰去世，阿拉丁神灯熄灭了》
「但回過頭看，張雪峰的人生軌跡其實打破了他營造的敘事…」
以前是以前，現在是現在。在2026年再拿張雪峰的成長經歷說事就有點刻舟求劍了。
谢谢你的留言。在写到那句话时，我也想到了这个问题，如同张雪峰说过他抓住的是互联网和新升学改革考试的“时代红利”。但有趣的是，他也会说每个时代有不同的“时代红利”，需要发现机会的能力和行动力。
回到那段表述，起码在张雪峰的时代里，他某种程度上是他宣扬的理论的反例——指出这一点在今天还有意义吗？我赞同时代不同，张雪峰的经历不见得如今能复刻，但也会想，似乎每代人都在想象十年前是更好的时代，我们是否要以这样的想象为前提去分隔不同人的经验，这种想象又是否总是真实的呢？我最后保留了那段表述，但这些问题我也没有明确的答案。
端传媒记者 白驹
8.bitterly_swing426，回应《一个中国男演员之死：阴谋论如何从于朦胧的坠楼，渗透进台湾？》
太荒誕了⋯人們好像對一個沒有任何證據被「獻祭」的帥的人的共情，遠遠超過了那些有切實證據被獻祭的人，李明哲，彭帥，彭立發，709，李翹楚，支聯會，初選案⋯⋯會不會是因為，于朦朧足夠不政治，足夠「普通」，足夠沒有表態，才可以被放在任何共情對象的模板裡，又因為明星所以有充足共情資源，所以可以被關注，而那些有稜角的人，因為無法 fit into 大多數人的理想受害者模板，所以反而不夠被共情？
9. MoMo，回应《香港经济增长背后：消费降级、害怕失业，基层家庭正节流生存》
这篇文章从妈妈视角写得非常煽情，但是掩盖不了香港底层比大陆底层好过太多的事实。当然不能这么简单地比，但是煽情不起来也是真的。
在探讨基层生活或生存问题上，传统最脆弱的群体会是儿童与长者。基层妈妈就好像只是“妈妈”，没有自己的存在价值，这也是访问时前线社工的观察。
基层女性在物价高企、大环境转差的香港，因贫穷而剥削自己的餐饮开支予孩子，导致自己营养不良。这件事难道听起来没有问题吗？如有问题，它难道不够成为我们提问的原因吗？如果这件事被许多人视为“不够惨”或“理所当然”，我其实是不同意的。
基层女性照顾者的经济贡献经常被乏略，但每当经济收缩、转差时，却往往首当其冲受害。在这篇探讨香港经济的稿件里，我想女性视角就是呈现基层女性的生活困境，置她们于叙事中心，呈现她们降低自己生理（营养足不足够）与心理健康（压力大不大），去维系一个基层家庭（甚或社会基层）的“运作”。其实“妈妈的视角”真的与煽情无关，那只是一种存在于香港的现实。
端传媒记者 曾雪雯
10. na，回应《从追星、动漫到交白卷：台湾高中生从“不对劲”中摸索出的性别答案》
最近很需要這篇，在這一陣子國際戰事下，有篇這樣的報導讓人心情穩定很多，可以認識到台灣的高中生怎麼在體制以外摸索出自己的出路，相較由上而下的「教育」，他們由下而上的自我「啟蒙」，那樣的成長經驗會是一輩子的，祝福這些高中生。
11. Joan Mary，回应《【重磅】“他想做孝子”——台湾长照杀人案，男性照顾者为何走向暴力？》
照护失能老人真的是很痛苦的事情，我姥姥患有帕金森，本来在养老院，突发高烧后，春节我妈妈把她带回家里照护，姥姥晚上不睡觉隔几分钟就叫我妈，不喜欢去卫生间上厕所，隔十分钟就问几点了。整个春节，家里所有人都很抑郁，尤其是我妈根本没时间睡觉。不知道在台湾怎样，在大陆的话，如果确认为失能，可以享受补贴进有护理服务的养老院。但评级很难，很多人以及我姥姥都是处于半失能的状态，他们也需要人照护，但却不能获得失能的待遇。至于长护险方面，本人在保司工作，目前也是只能以钱的方式给付，护理服务达到失能状态也只能是一周几个小时而已。在东亚社会里，很多人还有着照护是家庭责任子女责任的观念，这和现在的人口结构是无法匹配的，解决办法只有持续加快照护公共化。老有所养这个“养”应该是社会。
这篇报道真的很有意义，希望所有照护者都要关注自己的需求。
12. ptocflin2，回应《在边缘的中心人：大学行政工作中的服务、执行与决策》
寫得好好，讓我瞭解多咗大學admin，對佢哋有改觀。以前讀書，喺學生之間其實對admin嘅評價唔好，覺得佢地死板，只係想快啲做完嘢準時收工，唔會真心關心學生，尤其文中提到催學生交功課的部分，可能admin覺得自己已經好客氣，但學生可能都認爲你只係扮關心，實際上只係想快啲做完哩件事。睇完哩篇文，先知都有admin會真心關心學生，只係要同時兼顧來自上層嘅壓力。文中最後提到嘅「反異化」我認爲形容得幾好，雖然好像爲admin抬高身價，但確實行政工作比想象中更多變，不是機械式嘅工作，而係要熟悉不同嘅人員嘅性格同關係，經常都要應變，但反而佢哋被認爲係最replacable嘅崗位，sad。
13. MoMo，回应《解读｜ 中国掀起“文旅热”：当地方财困，城市开始经营流量》
城市营销（行销），一边是大兴文旅一边是文旅地产模式的城投破产，很有意思，这种文旅项目的作用更像是淘宝直播间里的引流产品……
目前基本是自上而下的城市更新，自下而上需要公众参与，但公众参与就必然会走向自治；不走这条路那就地方财政承担一切，但那也是不可能的。
