编按：我们曾相信网际网路是自由的：它跨越边界、拒绝审查，承诺能连结世界的每一个角落。然而，过去十多年，越来越多国家开始关闭和重塑网路，使连线本身成为一种可以被控制和分配的特权。端传媒推出系列报导“断网时代”，试图追问：当通往自由的网路不再理所当然，人们如何生活、逃避和对抗；而国家和科技巨头，又如何在断网和连线之间，重塑权力的疆界。

本报导为系列第二篇，纪录缅甸人民如何在长期网路受阻的环境下，发挥创造力和动手能力，透过替代方案维持与世界的连结。

每天醒来，缅甸记者 San 都要去四处打听一下。她想知道，村里经营星链（Starlink）热点的老板今天又换到了什么位置，然后再挎上笔记本电脑，深入丛林，开始一天的工作。2024年初起，这构成了她和伙伴的“通勤”日常。“办公室”是一片空地，范围由 Wi-Fi 覆盖为准，“没有桌子和凳子，大家都是坐在地上。”San 说道。

自2021年军政府上台后，缅甸互联网自由度从全球65个国家的第50名跌至倒数第一，低于中国、伊朗和俄罗斯。至今五年间，全国330个乡镇全部经历过某种形式的通信中断，总计近450次。其中，六次为拉闸式的全国性断网，最短为一小时，最长持续了一个半月。其余则大多发生在若开、马圭、实皆、掸邦等冲突激烈的地区，覆盖缅甸近一半的领土。

无论是政府军或游击队，军事力量时常以网络为目标。据缅甸互联网项目（Myanmar Internet Project）分析，军方常在发动空袭前，切断目标区域信号接入。由于预警缺失，人们只能学会“通过声音来辨别飞过的是战斗机还是普通客机”。为减少军方收入来源，地方的反对派团体和民族军也会破坏信号塔，让网络状况继续恶化。

在冲突区域，基础设施一旦遭到毁坏便很难复原，信号恢复遥遥无期。“从军方信号塔上拆下来的金属，都被做成了子弹。”农村社区替代方案组织（ASORCOM）的创始人 Michael Suantak 表示。在他曾居住的克钦邦山区，人们学会拿竹竿、树木插上接收器，DIY 简易信号塔，接收来自远方、微弱的溢出信号。