編按：這篇報道是端傳媒「專題記者成長計劃」的成果。2024年，端傳媒推出「專題記者成長計劃」，希望能夠找到仍在盡力堅持華文報道的青年記者，為他們提供專業支持，共同維繫深度報道的行業生態。我們在第三期推出「微觀台海」組，希望在台海議題日趨白熱化的當下，用有溫度的、觀察入微的記錄，在官方與官方、政府與政府的敘事主場裏，搭建普通人的故事。這是「微觀台海」組的第一篇報導，作者是來自馬來西亞的自由撰稿人杜晉軒。

八旬的老良推開辦公間玻璃門，走進兒子阿榮的辦公室時，電視正播著中國福建號航空母艦下水的新聞，時間是2022年6月17日。

「我看台海情勢相當不妙，共軍幾年內一定會打過來，你還是移民吧。」老良一臉嚴肅。

30年前，第三次台海危機時，老良做過同樣決定——把妻子和一雙兒女送往美國洛杉磯避難。對他來說，戰爭不是新聞裡的概念，是身體記住的東西。老良多年前從金門前線退伍，曾和兒子講過解放軍的「水鬼」可能在夜裡上岸偷襲。

2025年12月，阿榮一家三口帶著五件大型行李箱飛往馬來西亞。