今年是文革发动六十周年,这场卷入亿万群众、死亡逾百万的历史浩劫,至今在中国零讨论和零反思。

文化大革命“酿成十年内乱,使党、国家、人民遭到新中国成立以来最严重的挫折和损失,教训极其惨痛。”在2021年中共成立百年之际,党史第三份《历史决议》发布,重申对“文革灾难”的一贯定论。但官方对这段历史的纪念一直讳莫如深,民间出版、教育、报道等各个渠道在这些年也被一步步堵死,仿佛什么都没有发生。随着文革亲历者已到人生“谢幕”阶段,许多知情者纷纷谢世,中国大陆对文革正经历记忆的巨大断裂。

文革到底发生了什么事?为何对中国乃至世界历史来说都是独一无二?中国为何禁止讨论文革,当局害怕什么?文革给中国带来什么教训?这些问题,皆是文革六十年,留给我们的诘问。

就此,端传媒专访香港科技大学荣休教授丁学良,他现年73岁,是文革的亲历者、研究者和教育者。在文革爆发时,丁学良仅13岁,主动投身运动,担任当地红卫兵报纸主编。文革后,他到复旦大学攻读硕士,并在中国社会科学院工作,其后负笈美国哈佛大学,取得社会学博士。从1988年至2018年,他曾在美国、澳洲与香港多所大学任教“文革”课程三十年。

在端传媒的访问中,丁学良指出,文革之所以独特,因为这是史上首次有革命领袖发动群众,亲手摧毁自己建造的制度。他认为,当局害怕讨论文革,因为这是“挖老底”,动摇中共的根基:“如果中国共产党从根本上是个优秀的政党,它怎么可能发生文革呢?”同时,文革被禁止谈论是因为其要素深具诱惑力,如对传统教育制度、官僚特权的批判,“中共不就是官僚特权阶层?”

丁学良坦言,身为老红卫兵,当他和许多人谈起文革,对方一旦知道他曾是红卫兵,看他的眼光立刻变得不一样:“你怎么是这样的人?”