編按：這是駐場評論人張洪凌老師的第三篇駐場文章，我是端傳媒總編輯陳婉容。

兩年前，洪凌老師寫了一篇異鄉人欄目的文章：去國的大陸人、越戰老兵與柬埔寨難民：相遇在美國一家中餐館。她在文章裡寫了「周記小館」老闆阿輝和阿卿－－一對因逃離赤柬暴政來到美國的夫婦。在這個駐場評論系列裡，洪凌老師跟著阿輝和阿卿回到柬埔寨，看他們的舊居、舊街，看他們前半生未能講完的那些故事，如何在金邊潮濕的空氣裡一點一點地浮上來。

當了洪凌老師的編輯兩年，我總覺得，她寫的戰爭與離散故事是痛苦的﹑複雜的，但同時也是對他人和命運本身帶著悲憫的。她安靜地走在活下來的人旁邊，看他們指認自己的舊街﹑舊屋﹑舊名字，把他們願意說的和說不出口的，都認真地當成倖存的一部分記下來。這是悲憫而不是憐憫，是願意在痛苦旁邊長久地停留。駐場系列的三篇至此完結，也許作者沒有給出某種讓人感到快慰的答案，但那正是一個寫作者能做的最誠實的事。

張洪凌評論駐場系列的前兩篇已刊出，分別是身體無法忘記的那片怒海及無處安放的記憶：一名越南難民的他鄉人生與未竟和解 。圍繞洪凌老師的寫作母題和這個駐場系列，我們之後還會推出podcast與訪談，敬請期待。

在與阿輝重新取得聯繫後，我得知已經退休的他每年都會回柬埔寨兩三次。於是我向他表示，想和他、阿卿一起去一趟柬埔寨，沒想到他竟一口答應了，說他們會在金邊等我們。

阿輝和阿卿，是我在2024年去國的大陸人、越戰老兵與柬埔寨難民：相遇在美國一家中餐館一文中寫過的人物。他們是柬埔寨的潮州裔華人，紅色高棉時期被迫逃離金邊，以難民身分來到美國，後來在聖路易斯開了一家名為「周記小館」的中餐館。九〇年代後期，我曾在「周記小館」勤工儉學六年，在端盤送菜與打烊收工之間，聽他們講過許多逃難往事，也與這對夫婦結下了近乎親人般的情誼。