訪《隱蹟之書》Mary Stephen:華人洋姓,她追尋家族史重寫之謎
據說,在Mary Stephen(雪美蓮)千禧年代親臨香港藝術中心前,香港人並不知道這名姓Stephen、加籍居法的著名剪接師,原來是名在港出生的華人。這個訪問片段被剪進了第62屆金馬獎最佳紀錄片《隱蹟之書:重寫自我》之內。
「Mary Stephen」,是雪美蓮印在護照上的名字。生於香港,父母皆為華人,她卻擁有一個西方世界的姓氏。紀錄片的主題,是由雪美蓮本人親自剖開父母在世時,一直避而不談的華人洋姓家族謎團。
她「返香港」出席《隱蹟之書》香港首映時接受訪問,被問到喜歡用廣東語接受訪問嗎?她笑說,「都幾好,我最不喜歡用國語,用國語是辛苦很多。」在去年的台北金馬頒獎台,她笑著用母語廣東語發言。受訪當日她解釋,「我認為很合理,因為(電影)是香港的故事,尤其是裏面的subject是說這些,所以是應該用回母語來說。」
語言的轉換與香港這個浮標,是Mary Stephen用一生消化的主題。
《隱蹟之書》(Palimpsest: the Story of a Name)預告
《隱蹟之書》的英文片名是《Palimpsest: the Story of a Name》——Palimpsest 意指經反復抹走原有筆跡、再重寫的羊皮手稿。可是在她的手上,這份聽起來沉重的羊皮手稿卻意外跳脫而自由,就似眼前笑得開懷的她一樣。
這份羊皮手稿,就是三個與她有關的姓氏——陳、雪與Stephen。六七暴動後,15歲的雪美蓮隨爸媽移民加拿大,姓氏背後的家族謎團伴她長大,再跟她到法國電影圈闖蕩,編進伊力盧馬(Éric Rohmer)的電影團隊名單裏。
熟悉法國新浪潮與紀錄片的觀眾,或許早早聽過雪美蓮的名字。她是法國新浪潮最長壽的旗手伊力盧馬的御用剪接師。這個名字後來穿梭到華人的紀錄片世界:杜海濱的《少年小趙》、范立欣的《歸途列車》、曾翠珊的《河上變村》與許鞍華的《明月幾時有》也曾經她手剪接。
邊界、語言、國族、性別,雪美蓮這一輩子反覆跨越無數次。香港經歷第三波移民潮後,73歲的雪美蓮把自己的家族謎團帶回香港,折射出英屬香港年代裡香港人流動的故事。
這是她送給孫兒的睡前故事,也是送給已故哥哥的答案。