2026年的春節，房滿滿被困在了東京。

除夕夜，她隔著手機屏幕，看著遠在中國的家人吃年夜飯。得知媽媽身體不好，她很早就買好了機票，計劃過年回家多陪陪媽媽。但那段時間，由於日本新首相高市早苗的涉台言論，中日兩國之間的關係急速降溫，大量來往航線遭到取消。最終，房滿滿也不能倖免，她被迫留在東京過年。 

視頻電話裡，媽媽總是笑著，她心裡卻有股說不出的酸澀。事後回想，她甚至記不清那天晚上吃了什麼，只記得幾天後，有個在日本長大的中國朋友送來一份餃子。「那是我人生中最想吃中餐的時候，」她說，「肉體回不去，就會想抓住一點和春節有關的東西。」

也是在那幾天，房滿滿反覆想起一個叫山口秋子的女人。

六年前，她第一次從播客節目「故事FM」的創辦人寇愛哲的口中聽到這個名字。

1916年，山口秋子出生在日本岩手縣。23歲時，她跟隨滿蒙開拓團前往中國東北。1945年日本戰敗後，數十萬滯留東北的日本人陷入混亂。山口秋子和家人三度自殺，最終只有她活了下來。此後五十年，她留在中國，以接生婆的身份，見證了上萬名嬰兒的出生。寇愛哲就是其中之一。