拾论：“一个母亲要在高脚棚屋的栏杆后面望多久，才能把自己的注视渗进这片土地，渗进时间本身？”
一直以来，我们十分重视与读者和受众的交流，也深信即使资讯环境变幻无定，只要找到方法看见彼此，始终有谁共鸣。《拾论》承先启后，更进一步，捡拾读者留言，同时让相关编辑或记者主动回应留言，将端的最新动态及报导方向等一一为你补漏拾遗。
2026年5月，无论是数位暗网的跨国串联，还是全球地缘与公卫体系的暗流，世界正试图在失灵的边界中重新定义规则。
德国法院对蒋中懿等人的判决，撕开了加密群组“德国老司机驾校”的冰山一角。这宗牵涉英、美、德三国高学历华人男性的迷奸网络，暴露了施暴者如何利用海外互助的同族信任作为犯罪入口。他们透过 Telegram 交流精确的药物剂量，将反抗与昏迷物化为“开车”与“死猪”，在群体围观的“功能性信任”中磨灭不法意识。对谈指出，法律惩罚虽必要，但根源仍需反思以控制为中心的男性文化，转向看见他者的关系伦理。
“特习会”即将在北京举行。中方试图将台湾议题推上议程核心，期待以大规模经贸采购与中东斡旋为筹码进行“议题互换”；而白宫幕僚与台湾政府则全力围堵，力求维持现状。对台军售是否会被纳入大国谈判，成为本次峰会最具不稳定性的风向标。
荷兰邮轮“洪迪厄斯号”爆发安第斯汉他病毒疫情，触动了六年前钻石公主号的集体创伤。尽管世卫一再澄清其大流行风险极低，但各国港口推诿、西班牙中央与地方协调失灵的现况，再次暴露了全球卫生合作的深刻裂缝。随著美国退出世卫，公卫通报机制的缺位，也为即将迎来百万人潮的2026世界杯埋下防疫隐忧。
1. Ting，回应《解读｜ 当禁烟问题被塑造成个体矛盾，被遮蔽的问题是什么？》
社会成本的计算很有意思，以及一个观察：似乎经济越差的地区/时期，吸烟率越高。
谢谢你的留言！这是很有趣的观察，一些研究指出，低社会经济地位、低教育水平的人群确实更容易吸烟，也有研究提醒这可能是恶性循环，因为烟草消费会反过来加剧家庭贫困。
在中国，农村地区的吸烟率往往高于城市，另一个关联现象是，中国的烟草种植业往往集中经济欠发达的中西部省份，例如云南和贵州。
端传媒记者 白驹
2. koh，回应《AI“炼化”来袭：中国式“AI乐观主义”的代价》
外國也有Mercor這種新創公司專門雇用高級白領來讓他們跟AI一起工作，等技術都被AI吸光了後就直接慢走不送。利用AI工作的矛盾就是不用的話效率比不贏人，但是用了的話自己的價值則會越來越低最終直接沒有。
我們離科技公司壟斷生產力工具，貧富差距兩極化的賽博龐克世界又更接近了。
3. florenceee，回应《实绩不如画大饼：欢迎来到“马斯克主义”的年代》
謝謝作者和端傳媒總是帶給讀者這麼有深度又精彩的文章
4. Cloudy，回应《奥克兰否决设立慰安妇纪念像，日韩移民社群裂痕浮现｜Whatsnew》
有感於各國華人社群對慰安婦歷史以及眾多社區事務上的沉默，雖然美加澳新粉國的華裔人數遠高於日韓裔。目前為止，我看到的唯一一個能團結起中港台華裔行動的社會議題就是反毒。
5. 流氓律師，回应《解读｜ 当改革党和绿党左右夹击，两大党还有何存在意义？》
其實，英國只是開始步向歐洲大陸的政治模式：由左、右兩大黨單一政黨過半組閣，過渡至多黨合組聯合政府，看看歐陸的德國、荷蘭、比利時、丹麥等就能明白是什步一回事。英國只是比起她的歐陸鄰居，遲了十幾、二十年年才發生“政治大爆炸”而己！
6. wcgcheuk，回应《总编周记：神秘而重要的工作与人生切割术》
謝謝端的堅持。未來我們的巨大挑戰，在於辨別人類自身真正的洞見/努力成果與純綷的AI創作，以致真假混雜的內容。不論是出版的書籍、正規傳媒機構、內容平台以致自媒體，"可信"的重要性越來越高，也越來越稀缺。對一些事情保持關注不僅為了別人，也是為了自己 - 我們和他們都是普通人，發生在他們身上的事情也有機會發生在我們身上
7. 赫尔墨斯，回应《当 AI 也能做 PPT，顾问业还剩下什么价值？》
很好的文章，不受意識形態和觀念的約束，而是具體深入探討事實，端傳媒需要更多這樣的報導和分析。
8.raycarver，回应《保卫最有人性的 AI：一场要 ChatGPT 4o 回来的网路起义》
从X上了解到了keep 4o运动，深感人类亲密关系的复杂与多样，4o所谓的“谄媚”，是人类个体在亲密关系中一直在寻找的“被看见”的结果，人与人之间很难满足这种持续的消耗精力的需求，AI也因为模型迭代无法接住这种需求。似乎接受变化和不完美才是亲密关系一直以来的答案，但是这是需要勇气的。
9. RK，回应《文革三大目标失败，但为理解当代社会提供参考：文革六十，专访「老红卫兵」丁学良》
关于丁老师对文革的保留意见的原因，有不同意见。
1，关于文革的三个目标（教育问题，破除腐败，接班人），这几个都是事实问题：国家教育体制、权力腐败、接班人，但这些是众多国家问题之一，只要在国家层面做事，就可以说为了这些目标。
所以文革在事实层面涉及了这些目标，但最主要动机不是这些目标，是决策权问题。所以文革是消弱威胁者的运动，吊诡的是要赋予接班人权力，又担心接班人夺权或否定自己（类似赫鲁晓夫），只能陷入一场不断往复的循环革命。可能只有血缘太子在的话，才可能避免文革。
2，文革之前社会底层变为当权者的一言堂，文革打到了这些党政当权者，释放了被压迫的底层民众，这也是一个事实。但出了监狱不等于有了自由，可能又进入地牢。造反派打到了欺压他们的当权派，但是他们只有打倒人的权力，没有建设的权力，只有继续打倒下位者，或者自己被打倒。
只有单一权力无法停止不是自主权，只是被当枪使而已。
所以这个文革给底层民众带来的“自主权”是虚假的，除了让他们出口恶气（比如摔死饿死他们孩子的书记的孩子）外，这种没有法制的报复没有任何价值。秦晖老师提到的娜拉出走后去了哪里，变为铁链女了。
总结：
授予人们的“自我权威感”是不完全否定文革的理由？
1，这个自我感觉是假的，你可以杀人不可以停手。自我权威感更主要的是知道何时收手，何时宽恕。
2，制暴看起来不错，但以大暴压暴，以持续的暴力压制暴力，这样的代价值得么？最后制暴还是在生产暴力？
最终所有人都要面对，如何限制自我的问题，可在文革时期，根源上的毛就完全的释放自己，释放他人。所有人都不会有好结果。
10. lnc，回应《【重磅】德国华人跨国迷奸案：流动的药，狂欢的Telegram群组，被直播的性暴力》
有種解釋是這些人的內心本質是自卑且猥瑣的，即使他外在表現很愛吹牛，那也僅僅是又卑又亢的體現，與他們的外在條件關係不大。他們不自信能獲得對方的性同意，害怕對方在性行為期間主動給予反饋，哪怕對方是他的固定伴侶有很大概率願意發生性關係。另一種解釋是，化學閹割對這種人的作用不大，因為他們的動機不是單純的性慾，而是想擺弄一個完全不會反抗的人類，是上位者的權力慾驅使的行為。比起單純的性犯罪者，這些人其實更偏向心理變態者的那邊。
11. fassb，回应《留下来的“TikTok难民”，在小红书看到了怎样的中国？》
最近回到國內，在親屬的手機試用了一下小紅書。我對小紅書感興趣的原因也同文中部分原因一樣：1) 覺得twitter, ig等平台的內容越來越低智無腦 2) 普通人似乎越來越不發表自己的真實生活和想法 3）外國平台上很難找到中國的日常生活內容
但是一打開小紅書個app, 就想馬上關掉。屏幕上每一個角落都有著大大小小的信息：文字，圖片，影音。各種排版不一的用戶貼文撲面而來。在絞盡腦汁想吸引用戶注意力/engagement上，小紅書同tik tok, ig之流相比，真是不相伯仲。流量變現的年代，要在社交平台上找有用的資料和與人交流，真是越來越難。
12. RUA，回应《端对谈｜跨国迷奸案里的男性世界，为何性暴力犯罪如此恶意？》
我觉得讨论不一定要形成结论，最后讨论非要形成一个“无论男女，都可以向“女性”学习，也学习成为更能够看见他者的人”，一个涉及性别困境的议题最后变成价值倡导或者说品德规劝，显得很诡异很“男”味好吗😂
13. gummybear910，回应《半月板断裂之后：我的身体觉察、适应与搏斗之路》
感謝作者分享這一經歷。來美國之後在籃球場上已經扭腳三次，每一次都腫得很厲害，但因為這裡看醫院很貴，我都只自己在家躺著等待自愈。第一次是我剛來一個月的時候，自己一個人住，沒有什麼朋友，每天大部分的時間都只能在臥室裡躺著，只要行動便是極度的疼痛（當然沒有半月板受傷那麼痛），同時還提心弔膽怕傷的過重而不能好轉。也很孤單。好在自己很幸運，後面的兩次有朋友的照顧，他們幫助我用綁帶固定，做飯。我恢復的不錯，有時還打籃球 ：）
14. lnc，回应《不结婚，也能生孩子吗？台湾“志愿单亲”的浪漫与高墙》
既然是主動選擇單身生育的話，想必也是掂量過自身能力和父母的支持，經濟負擔上跟十幾年前就開始吐槽的喪偶式育兒沒太大差別。如果父母願意伸出援手，自己也有足夠的經濟收入，未嘗不是一個選擇。
問題的關鍵只在於如何獲得一個孩子。如果能接受與不熟悉的異性發生性關係，而自己身體狀況也不需要借助輔助生育才能受孕的話，女性借種的難度比男性低了不止一個維度。比照未婚生子的單身母親一樣處理就好了，孩子能正常上學，享受健保福利就OK沒問題。
不放開單身生育的原因感覺除了當局偏傳統保守，傾向維護傳統婚姻家庭制度之外，隱約感覺還有把女性當維穩工具的需求。畢竟不是每個女性都有魄力主動選擇單身生育，但如果這樣的成功例子越來越多的話，必然會讓更多女性動心。因為這在上策”男女共同養育”以及下策“把老公當大兒子養的喪偶式育兒”之外，提供了一個中策選項。出於避險抉擇，不少人不敢賭男性是否負責，中策就成了唯一選項。
看目前內地就人造子宮和單身生育的討論都能看出苗頭，男女雙方討論的根本不是一個東西。男性擔心女性會用婚姻化債，離婚分財產，搶孩子撫養權拿撫養費爆金幣，以此實現“單身生育”。但女性討論的單身生育全程幾乎沒有婚姻或異性的參與，是主動選擇的結果。尤其是有能力主動選擇單身生育的女性往往喜歡孩子，自己有相對優厚的收入，且母家有經濟基礎不愁養老，單論經濟數值在婚姻市場非常吃香。一旦這群人主動選擇單身生育，結婚率肯定更難看，也會讓不少本就在婚戀市場受壓底層男性跳腳。
15. Esse，回应《端对谈｜《给阿嬷的情书》：黑馬潮汕电影，有没有丰富对潮汕的理解？》
谢谢，对谈真是容易有比较丰富的视角。以及作为一个五月一日就在上海看了这部电影的非广东籍观众，完全没想到潮汕地区居民对网红演员的观感会是，熟悉到觉得出戏。我不看短视频，所以观感只是新鲜有趣。就像对新人主角们的感受，新鲜又美丽的脸真的容易让我原谅很多制作上的不成熟，非常满足地沉浸其中。
所以观影时，明知道它是童话但也被打动了，类似在安全区享受难得的情感操纵，反而是放松的。
16. 子朗，回应《潮汕与金边：一个红色高棉幸存者的归乡》
太驚喜了！沒想到過了這麼久還能再美國中餐館的續集。
我覺得本篇對我來說，不僅是關於柬埔寨潮州裔華人的故事，還是敲開潮州人移民史、印度支那地區殖民史和紅色高棉難民史的敲門磚。
而且本篇文筆很有感情，對環境與情緒的描寫也很充足。讀完之後靈魂深深地震動了很久。
17. 菊子，回应《潮汕与金边：一个红色高棉幸存者的归乡》
谢谢张老师文章，用中文记录柬埔寨潮汕华侨移民欧美的文字肯定不多。里面的许多细节——不仅仅是逃难和还乡的大脉络，更触目惊心的是他们停车的位置就是母亲从前棚屋所在地，还有妹妹全家顶着他们的身份逃往法国——恰恰是非虚构独具的力量，读来令人心悸。同时我又想到，还有多少故土和离散的故事，有的过于惨烈，或者当事人没有幸存下来，或者幸存者不愿或者无力讲述，历史的记忆便了无痕迹了。正因如此，你的文字才更加弥足珍贵。这也是AI时代，人工智能永远无法替代的地方——AI不可能像你一样和阿辉阿卿保持几十年的友谊，带着满心悲悯听他们讲自己的故事，然后忠实地把它记录下来。