【編者按】「其實你返工有咩做㗎？」——這個問題，你有問過別人或被人問起嗎？

這個來自日常的問題，啟發我們開啟「返工這回事」這個欄目。在當代社會，工作主宰我們的生活，既定義個人的身份，亦維繫社會的「正常」運轉，但在「隔行如隔山」的區隔中，我們並不容易看見彼此——從恆常的工作勞動，到行業內的語言詞彙、職場文化、人際關係、性別分工、權力層級以至價值體系。藉此欄目，我們希望打破邊界，深入聆聽多位「打工仔」的行業見聞，不但走進社會各行業的「貼地」日常，亦從職業的視角觀照當代社會的切面和現象。

香港是人口老化的社會，各個社區都有安老服務機構，照顧長者需要。這期文章，我們找來前線安老服務社工（@noelderlyservice）帶我們深入社區日間長者中心——他如何服務長者，與長者相處有何心得？背後又有怎樣的掙扎與倦怠？

「你係社工，你一定好有愛心嘞！」

每次聽見這句話，我總會笑而不語。笑，並非我沒有愛心，更非對別人的讚美照單全收而沾沾自喜，而是笑這句話跟工作日常有點距離。

話說長者中心的最新活動將於兩星期後展開，現正進入招募參與者的階段。我剛在兩小時前發佈宣傳，已按捺不住心中的焦急，機不離手，深怕錯過任何一個報名電話。伴隨着的，是腦內縈迴不絕的自我懷疑——為什麼還沒有人報名？是不是大家覺得我過往活動不成功，因此對這次活動興致缺缺？其他同事籌辦的活動會否已經額滿？何以我變了長者的16號愛人，隨便碰上哪個活動都比我更有趣吸引？

我自小是個「手汗之鬼」，每一次的活動籌備，我都格外感恩電話擁有防水功能，皆因我的電話總是長期濕透。

香港的安老服務，大致可分為院舍照顧、社區照顧的日間中心，以及綜合家居隊及社區支援的長者中心，提供的安老服務包括個案跟進、護老者支援、外展、失智症患者服務、義工培訓、家訪、社會資源申請及康樂活動等。而我這位社恐型社工，則在長者中心工作。