【编者按】2026年5月22日，山西沁源一场严重矿难唤起了人们对二十年前“黑煤矿”猖獗时的记忆。暗面、瓦斯积聚、安全意识让位产能、监管缺位……事故原因与当年相比并无太多不同，但灾难的酝酿或许更为隐匿。本文作者在当地采访调查事故的同时，也关注到能源背后一直潜藏的风险与丧失。她遇到了二十多年前陕西矿难受害者家属。她们知道现场一定会有记者，想通过媒体声讨突然停发的抚恤金。和曾经的陕西安康一样，煤炭支撑起了本地的经济，也是当地人仰赖的重要生计来源。那条通往矿区的道路对生活在那片土地上的人来说，如作者所说，就像一种隐喻，“进入这个埋藏着能源与危险的地方容易，想离开很难”。

特約撰稿人 青思

谜团

冲击波是和煤渣一起来的。正在矿井工作的杨建被巨大的冲力推出去好几米远，大量煤渣砸在背上。他站不稳，踉跄着跪倒在地，安全帽被冲击波掀起，挂到旁边一根栏杆上，拽不下来。“爆炸了”，杨建想。

过了二三十秒，也可能是一分多钟，杨建勉强站起身，和身边的五位工友一起向外逃离。脚踝疼得厉害，像刚从很高的地方跳下，但他不敢停步：“害怕会塌方，把我埋在这儿了。”

这是2026年5月22日19时29分，山西长治市沁源县上庄村，留神峪煤矿3号井，上中班的工人们正在井下工作。杨建倒地的同一时刻，陈小明在回宿舍的路上，看见几百米外的矿井腾起浓密烟尘。

陈小明也是3号井的工人，当天上早班。凭借30年的煤矿工作经验，他察觉到危险的气息。晚上9点多，工友打来电话，井下出事了。

当时，陈小明和工友们都无法预料这次的“事”有多大。