永远的局外人：泰国女性作家威拉蓬，与泰国华人的记忆迷宫
从昭披耶河畔的华人移民聚落、家族女性在厨房流传的故事，到红衫军镇压后的泰国政治，泰国作家威拉蓬．尼迪巴帕书写那些被历史遗忘的人，以及始终留在人们心中的情感与记忆。
五月午后的阳光洒在昭披耶河上，河面反射著银白色的光。泰国作家威拉蓬・尼迪巴帕（Veeraporn Nitiprapha）约我在曼谷哒叻仔（Talat Noi）一间临河餐厅的顶楼见面。从露台望出去，是河流两岸的新旧建筑，威拉蓬指著哒叻仔对岸一座被改建成文创园区的老码头说，十九世纪末到二十世纪初，无数华人移民从汕头、厦门、广州等港口渡海来到暹罗，第一个踏上的地方就是那里。
她总是一身黑衣、戴著黑框眼镜，身材娇小，说话却干脆爽朗。1962 年出生的威拉蓬是泰国当代最著名的小说家之一。她小时候的梦想是做可以穿得很性感的泰国乡村音乐歌手，年轻时有一段时间信奉印度教，留著奇怪的发型，在眉心上点红点，鼻子穿环，整天赤脚走路。
“跟同时代的人比，我的生活算是很奇怪的。但我觉得那只是因为我很早就知道一件事，你的人生只有一次，不管好坏，我们都只能活一次。”
成名之前，威拉蓬做过很多工作。杂志编辑、广告公司文案，卖过珠宝，甚至还在 BL 剧集里客串过一个妈妈的角色。47 岁时她出版第一部长篇小说《迷宫中的盲眼蚯蚓》，是一个充满欲望与背叛的悲剧爱情故事，影射的则是泰国红衫军与黄衫军对立年代里，人们如何被意识形态蒙蔽了双眼。这本书获得 2015 年东南亚国协文学奖（S.E.A. Write Award）。
三年后，威拉蓬又以她的第二部小说《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》再度获奖，讲一个华人移民家庭在中国和泰国的政权转移和政变中，反复经历动荡的故事，成为第一位两度获得该奖项的女性作家。
在餐厅的露台，威拉蓬告诉我，一百多年前，那些初来乍到的人下船后，会先寻找与自己同姓的人家。“姓陈的找姓陈的，姓林的找姓林的，问有没有工作可以做。如果有工作，就留下来，如果没有，至少还能有几天饭吃。”他们后来渡过昭披耶河，在餐厅所在的这一侧落脚。
威拉蓬说，华人相信，哒叻仔沿岸弯曲的河湾形状像一条龙的腹部，是聚财纳福之地。哒叻仔后来成为曼谷最早的华人聚落之一，也是泰国国际贸易的重要港口。当时来自潮州的移民在此经营米行、五金行、船务公司与进出口生意，部分家族逐渐累积巨额财富，成为今日泰国富裕华商阶层的前身。
如今的哒叻仔是曼谷最受欢迎的文青街区之一。老机械行、百年庙宇、涂鸦壁画与咖啡馆并存，游客穿梭其间，寻找老曼谷的踪影。但对威拉蓬而言，这里更像是一座被遗忘的记忆博物馆，埋藏著那些没有进入泰国官方历史、也不属于传奇企业家的华人故事。
“所有事情都从这里开始。”她说。
