【編按】：「女人沒有國家？」是端傳媒的專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」，但我們保留了一個問號，希望能從問號出發，與你探討女性和國家的關係，聆聽離散中的女性故事和女性經驗。我是編輯符雨欣。

這次的故事，是我在一個小展覽上意外遇到的，當時我看到一幅巨大的拓印著各種花、葉的亞麻布料，還有流水一樣的年歲的歌。我通過策展人冰煌找到了作者夢霞，聽到了各種驚心動魄的故事，這裏兩位婦女的圍城，是夢霞十年田野中的兩則。

我們重點聊了一個問題：在疾病的「平等」表象下，麻瘋病院中的女性經歷著哪些多一重的苦難或枷鎖，而她們又如何講述自己充滿韌性的故事？

過去十年，夢霞走訪了廣東和雲南地區超過二十個麻風康復院村，遇到許多上世代、上兩個世代的婦女。自從1957年中國大陸實施了麻風隔離政策，她們大多在遠離家庭的麻風院中生活了幾十年之久。她們的故事聽起來很相似，又很不一樣。其中有兩位婦女像是一組鏡像，她們回答了不同的問題：「為什麼不得不進麻風院？」「為什麼做了那麼多努力，仍然無法走出這個麻風院？」

她們也像是在問一個所有的女性共同的問題：「哪裏才是我的家？」

這也是我為本專欄編輯的最後一篇文章，但關於離散和家的問題，還可以一直問下去。希望過去這三年，這個專欄和形形色色的女性故事曾帶來一些啟發和勇氣，我常常被那些韌性打動，也希望這些韌性會伴隨大家，讓我們自己成為她們的延伸。

第一次見到湘玉是在2016年的夏天，我和兩位夥伴一起去汕頭，探訪一個山頭上的麻風村。下了高鐵後，找不着具體的位置，問鎮上的小賣部，店主很驚訝的語氣說道：

「你們要去泰哥寮（麻風村），去那裏幹什麼？那裏是不能去的啊。」

一個在這裏開車很多年的外地司機大哥，同意帶我們去這座山。車子穿過幾個村落，上下幾個坡，路過一座座白色的墳墓。司機大哥人很熱情，反覆叮囑：可能不安全，有什麼事給他打電話。

面前是一排十幾間平房。大日頭底下，幾個村民從屋子裏鑽出來，臉上的神情都有些不知所措。後來我才知道，這個醫院從1958年建院以來，極少有人前來探訪。得知我們要在這裏的空房子住上幾天後，一個伯伯用勾着的手指努力把我的行李箱搬上山坡，有的人轉身，回屋拿來鹽和榨菜。

在這排房子的末尾，三個婦女的房間加了一圈外擴的圍牆，像是在一個小院子裏。我們就在這裏見到了湘玉——白髮齊耳，常常不知不覺就低下了頭，看向地板或者自己的手。她說話的聲音很小，直到我們按潮汕地區對年長女性的尋常稱呼，叫了她一聲：「阿姆。」

「你們不可以叫我『阿姆』，我沒有結婚，要叫我『阿姐』或者『阿姑』。」

我和夥伴詫異對視：一個八十歲的婆婆，讓我們叫她阿姐。