编者按：一个正在经历大规模裁员、创纪录亏损和 AI 焦虑的行业，为什么每年还需要搭起一座临时的游乐园？

2026 年 8 月，全球最大的游戏节 Gamescom 在德国科隆举行。展馆首次全部售罄，1743 家厂商同场亮相，36.8 万人从 131 个国家赶来参加。可表面的繁荣之下，却是一个正在收缩的行业：育碧刚公布公司史上最大亏损，Xbox 七月裁员逾三千人，超过一半的从业者认为生成式 AI 正在损害这个行业。

与此同时，中国厂商第一次用巨幅海报和精美周边占据展馆最中心的位置，独立游戏区被主办方推向历史最大规模，AI 却在面向玩家的展区几乎隐身，成为产业内部讨论和焦虑的重点。

Game on栏目邀请一位在欧洲游戏产业内工作、参与过独立游戏开发的作者，从她亲临展馆的所见和对行业的理解出发，试图弄清一个问题：当这座游乐园的一切都在暗示危机，它为何依然被需要？

Gamescom是什么样的？

每年的八月底，位于德国科隆的国际展览中心都会被标志性的紫色所覆盖。走近入口时，就能看到大门上的巨幅蓝紫色海报，宣告这里正是“游戏的心脏”。

科隆游戏节是如今全球影响力最大的游戏盛事，它同时面向从业者和消费者——既是产业洽谈的场合，也是玩家先睹新作、参与线下活动的地方。今年的规模也是有史以来最大的：科隆国际展览中心约23.3万平方米的展览空间首次被售罄，创下纪录的1743家厂商共同搭建起了一片临时的游戏城市；五天之内，来自131个国家的36.8万人在这里穿行来去。