編者按：一個正在經歷大規模裁員、創紀錄虧損和 AI 焦慮的行業，為什麼每年還需要搭起一座臨時的遊樂園？

2026 年 8 月，全球最大的遊戲節 Gamescom 在德國科隆舉行。展館首次全部售罄，1743 家廠商同場亮相，36.8 萬人從 131 個國家趕來參加。可表面的繁榮之下，卻是一個正在收縮的行業：育碧剛公布公司史上最大虧損，Xbox 七月裁員逾三千人，超過一半的從業者認為生成式 AI 正在損害這個行業。

與此同時，中國廠商第一次用巨幅海報和精美周邊佔據展館最中心的位置，獨立遊戲區被主辦方推向歷史最大規模，AI 卻在面向玩家的展區幾乎隱身，成為產業內部討論和焦慮的重點。

Game on欄目邀請一位在歐洲遊戲產業內工作、參與過獨立遊戲開發的作者，從她親臨展館的所見和對行業的理解出發，試圖弄清一個問題：當這座遊樂園的一切都在暗示危機，它為何依然被需要？

Gamescom是什麼樣的？

每年的八月底，位於德國科隆的國際展覽中心都會被標誌性的紫色所覆蓋。走近入口時，就能看到大門上的巨幅藍紫色海報，宣告這裏正是「遊戲的心臟」。

科隆遊戲節是如今全球影響力最大的遊戲盛事，它同時面向從業者和消費者——既是產業洽談的場合，也是玩家先睹新作、參與線下活動的地方。今年的規模也是有史以來最大的：科隆國際展覽中心約23.3萬平方米的展覽空間首次被售罄，創下紀錄的1743家廠商共同搭建起了一片臨時的遊戲城市；五天之內，來自131個國家的36.8萬人在這裏穿行來去。