編者按：10 月 17 日後，為快速恢復社會秩序，馬克龍政府採取了罕見的嚴厲干預和多地宵禁；截止 10 月 28 日晚，部分市鎮對無陪同未成年人的宵禁仍在持續。即便如此，10 月 24 日，人們仍再次走上街頭。只是這次，少了打砸搶燒，它的可見度也大幅度減少。

如果平靜難以收穫回應，暴力是否就因此獲得合法性？今年十月以來，作者多次在法國參與示威遊行，置身於不熟悉的「遊行文化」，她試圖聽見暴力之外，人們想要發出的聲音。

這個十月，我在法國南部城市圖盧茲參與了三場遊行。

10 月 7 日上午，課間休息時，我、法國人 Ilona 和兩個外國同學決定離開學校，去市中心參加高中生抗議。我猶豫要不要先跟教授說一聲，Ilona 不以為然，「罷課、遊行本來就是我們的權利。」作為一個沒有遊行權利的中國人，我一點點學習這裏的日常。

10 月 17 日全國總動員 ACTE I 前一晚，我在網上查了很多資料。AI 建議我把律師電話寫在手臂上，戴口罩遮住臉，還提醒我，外國人如果被拘留，簽證可能會被取消。我告訴自己，這是民主國家，警察不會亂抓人，只要不衝到最前面就不會有危險。

10 月 24 日是全國總動員 ACTE II，中午出門前，我比上一次更忐忑。平時晚上要在家做飯，我會在出門前把冷凍的肉拿到冷藏室解凍。那天我沒有這麼做，心裏隱隱覺得，晚上可能回不了家了。