读者好：

不久前看到一个说法，觉得有点意思：在第一次世界大战时活著的人，全然不知自己身处“第一次世界大战”的时代。那时这场战争被纯粹而毫无创意地称为“大战”（The Great War），英国大文豪H.G. Wells（《时间机器》的作者）稍为咬文嚼字地称之为“终结一切战争的战争”（The war to end all wars）。但当时有个叫雷平顿（Charles à Court Repington）的英国人，不知是乌鸦嘴还是特别有远见，在大战元年和人讨论这场战争应该叫甚么时，觉得“大战”不好，并提出应该叫“第一次世界大战”。雷平顿因而成为其中一个最早预言这场战争历史定名的人。但无论如何，绝大部分当时活著的人类都不知道这叫“一战”，正如但丁不知道自己是“文艺复兴”的先驱（Renaissance这个词要到19世纪才兴起），苏东坡也不知道自己是“北宋”人。

人在历史长河中转瞬而逝，如何能准确诊断时代？有趣的是，雷平顿并不是个一般人，他曾是英国军官，退役后成为记者及评论家。不小心正确预知未来的评论家在历史上比比皆是，法国贵族托克维尔（Tocqueville）1835 年在《论美国的民主》写道，美国与俄国各自出发，似乎都受天意召唤，终有一天各自掌握半个世界的命运。这绝非显而易见的事实：当时美国独立不久，人口比法国少一半，而俄国虽然是欧洲强权，但内部极度落后，绝大多数人口是不识字的农奴。近世而言，苏联异见作家阿马利里克（Andrei Amalrik）1970年写了一本书，题为 Will the Soviet Union Survive Until 1984? （苏联能否存活到1984年？），书中预言苏联会在民族矛盾与对外冲突中解体。结果他只差了七年。