影音笔记：台湾选举漫游
临近台湾地方大选，我们制作了一部《台湾选举漫游录》，走访台北、高雄、花莲和新竹，看看这些地方的政治，和选举版图背后没说的故事。
高雄美浓和台北大稻埕，一个是南部的客家庄，一个是台北最老的街区之一。如果只看选举结果，这两个地方几乎站在光谱的两端：美浓常被说是蓝绿五五波，或稍微偏向国民党（蓝营）的地方；大稻埕所在的大同区，则是不少人口中的民进党（绿营）大本营。
整理影片素材时，我发现这些散落的访谈片段，好像都在绕着同一个问题打转：一个人，是怎么开始在乎一个地方的？
读报的人
在美浓，几乎每位受访者都不约而同提到一件事：这里的书香气息。
返乡青年小汶记得，每天都会有一份报纸送到家，爷爷看完不多说什么，但都整整齐齐地把报纸叠好；在美浓国中教了二十多年书的橘子老师则说，她刚嫁来时最惊讶的，是眼睛已经看不太清楚的老阿伯，还每天在看报纸。
「他们都建构了一段自己的中心思想。」橘子老师说，即使是农民，对农业也有自己的见解。也难怪美浓的协会多得惊人，有脚踏车协会、八色鸟协会、各地的同乡会，还有能展现在地文化气质的「博士学人会」。在橘子老师的故乡，大家遇到困难，常常是抱怨完就结束了，但美浓不一样，抱怨完会开会，开完会就行动。
听到这里，我忍不住想：蓝绿能在这里打成平盘，会不会就是这样来的？一个大家都读、都想、都能独立思考的地方，本来就很难被一种声音带着走。
小汶说，长辈在三合院里聊政治，从来不赶小孩走，也不搞一言堂。自己家里多是支持民进党的声音，但她能在国中同学口中听到「家里要投马英九」，理由是「因为他比较帅」。小汶回家转述，大人也只是笑一笑，没有人说谁对谁错。那是她第一次意识到，原来投票不一定要跟着政党走，也可以是因为「这个人」。
这种选人不选党的习惯，到现在也没变。小汶说，对美浓人而言，重点往往不是你代表哪一党，而是你的政见里有没有美浓。想出来选里长？你得先问问左右五户邻居认不认识你。
当然，这只是我的假设，五五波的背后还有人口结构、产业、地方派系等许多成因。但「读得多、想得多」这件事，或许让这里的政治分歧相对健康，而不针锋相对。橘子老师说，美浓人之间的政治立场不同，但大家都会守住那条界线。你的容忍度高，我们就多聊，说不定可以互相说服；你的容忍度低，我们就各退一步，不聊政治。
上街的人
「没有学识，你是不会上街的。」这句话，是在大稻埕听到的。
瓦豆灯光老板的同学曾经批评，上街头的都是没读书、知识水平低的人。老板的反驳很直接：连吃饱都有问题的人，根本不会上街头。一定是先有人提出论述、有想法、有号召力，才会有人跟上。
他自己就是这样长大的。在那个没有网路、没有通讯软体的年代，郑南榕的《自由时代》是他们家的课外读物，集会的消息就登在上面；就算无法取得这样的「非法刊物」，其实邻里之间也会互通集会游行的讯息。一家人吃完饭，参加政见发表会、游行抗议，都是很稀松平常的事。
虽然老板是从在地经验、阵营视角出发，但我听着听着，想到的却是美浓。反水库运动、黄蝶祭，以及前面一长串的协会和同乡会，美浓蓬勃的社会参与背后，不也是一群读报、读书、有自己见解的人吗？
所以当有人选择走上街头时，我们或许不该急着把他们定性成被煽动、暴动。愿意开口说的、勇于走上街的、甚至为此付出庞大代价的，往往是在心里想过很多遍的人。
怀抱希望的人
瓦豆老板还分享了一个有趣的观察。早年的造势场合，音乐一放就是〈黄昏的故乡〉，「悲情」往往是活动的主旋律。直到 1994 年陈水扁参选台北市长，第一次用「快乐、希望」作为诉求。
他就这样看了四十年，看着民进党的竞选歌曲从〈春天的花蕊〉、〈伊是咱的宝贝〉到〈自信勇敢咱的名〉，一次比一次好听、街头一次比一次像嘉年华。老板说，那是一个民族开始站起来的样子。
听到这里，老板眼中泛着的欣慰让我深受感动。悲情动员有它的历史，那些伤痛也都是真的，但正是我们愿意正视，能公平、公开地讨论这段历史，后来的人才能放下一点重量，带着社会往前走。一个社会走得够远了，我们或许才能用希望，而不只是恐惧、仇恨来凝聚彼此。
不论是哪次选举、哪个阵营，希望候选人都能带领选民，一起想像地方的未来，而不只是攻击对手、情绪动员。
收集故事的人
这一集，我们原本想拍的是选举，但最后拍到的，反而是一部收集故事的漫游录。
在大稻埕开咖啡馆的卢郭老板是深绿支持者。他讲起自己高中时读到民主前辈们的故事，说了一句很沉重的话：「你知道了，就很难回去了。」
回头看这两个地方，我想「知道」大概就是一切的起点。知道这块土地拥有什么、发生过什么，人才会开始在乎它。
但光是在乎还不够，还得知道该怎么做。在美浓，当年参与反水库运动的作词人钟永丰，也把如何组织、如何跟政府沟通的经验分享给下一代；瓦豆老板则记得，开票那晚，爸妈会和邻居约好每人带一支手电筒到开票所，怕有人会制造停电、做票。
这些「知道」都不是课本教的，而是长辈一次次上街、一次次在餐桌上说给下一代听的。
也难怪瓦豆老板一直拜托身边的人要读文学、读历史。因为不读，就没办法对下一代讲故事，也感受不到今天能自由参与政治，背后有多少重量。
所以不管是美浓的五五波，还是大稻埕的一片绿，人们选择的方向不同，在乎的方式也不同，但都是先知道了、想过了，才决定站出来。就像卢郭老板说的，一旦知道了，就很难再回去了。
下一集，我们将带着你们前往花莲、新竹。看看一个人口严重外流的地方，和人口大量移入的城市，他们会出现怎么样的政治差异。