隱居荔枝窩三年耕萬呎田與寫作 作家葉曉文：在山中了解四季循環與生命枯榮
（獨媒報導）「平時我哋除咗冬至食飯，都唔會點樣留意節氣。」作家葉曉文在隱居新界東北荔枝窩三年期間，打理著近萬呎的農田，對四季、廿四節氣的變化更加敏感。她說城市生活多姿多采，但在山中才能更了解大自然的循環，「種子會成長、開花、結果，人會生老病死。不論係了解人，或了解動植物，其實係要理解整個生命嘅過程。只睇最燦爛嘅狀況，未必反映到所有嘢。」三年的見聞覺知，讓她寫成了散文集《隱山：山居日月筆記》。
回想數年前，曉文仍是一名「文弱書生」，從沒想過會成為農夫，每天四點多起床，更練成一臂結實的「老鼠仔」。不過她從小親近自然，當小學同學在郊遊時燒雞翼，她便去了捉草蜢，中學時已養滿一屋的花和魚。約十年前，曉文開始經常上山考察，書寫及繪畫自然生態。
但行山始終不同住在深山，務農辛勞得多，烈日下經常熱到病，但曉文收穫的不只是農作物，更有絕大部分城市人不曾見過的風景——路上偶遇食蟹朦和赤麂，更見過意外跌落樹的褐林鶚BB。每次見到不同動物光顧自己的農田，從飛鳥到蛇蟲鼠蟻，她都一概形容「好得意啊！」多元物種的出現，有如為她的農田貼上一個「生態認證」。
曉文說，深山生活談不上浪漫，至少從畫面上而言，「身水身汗，好臭、好邋塌，又多蟲咬。」不過，浪漫之處就在於人和土地、動物之間的情意結，「最近我又發現，牛群多咗隻BB誕生啦，（荔枝窩的）牛畀唔到經濟價值，但我鍾意牛。」她提到，有些農夫不是住在荔枝窩，也會每天坐船入村務農，面對低收入、氣候變化等問題，依然為本地農業傾盡熱情，不辭勞苦，「農夫呢一種精神就真係浪漫喇！」
葉曉文的「隱山」農場
「隱山」農場內的香水檸檬
由荔枝角搬到荔枝窩 過古人作息
2021年起，葉曉文由荔枝角搬到荔枝窩。一字之差，但兩地相隔約40公里，坐船到沙頭角要半小時，坐船到馬料水更要一個半小時。朋友得知她的決定時，反應離不開「吓，咁唔洗見㗎啦喎」。搬家的理由很單純，就是為了打理一塊剛開墾的農場，名為「隱山」。
荔枝窩毗鄰印洲塘海岸公園與船灣郊野公園，物種非常豐富，村民則只有十多人。住了三度寒暑，家裡一隻鸚鵡兩隻龜，曉文打理著近萬呎的田，寫成了五萬字的散文集《隱山：山居日月筆記》。她推倒了文學與自然科學之間的藩籬，有時寫新詩，有時教讀者分辨物種，有時分享食譜，更有逾100張她繪畫的彩圖。
書中偶有懷古，既從文獻考究物種命名源流，也談白居易、陶淵明、蘇軾等人的古詩詞，曉文自身亦過著「古人作息」——每天四點多起床、寫作，看著夏日天空在五點半泛白，然後趁陽光未猛的六點至九點，下田務農，「九點嗰陣已經成個人散咗」。她在午飯後稍休，下午處理各種文件，包括籌備和不同團體合作的生態與創作活動，傍晚再落田一轉，晚上十點前已步入夢鄉。
無外賣、無網購、無電視機、無WIFI，上網要靠流動數據。她平日吃的蔬菜大部分是自給自足，從田裡摘來，有秋葵、生菜、西蘭花、茄子、蘿白、南瓜、冬瓜、食用花等，種類豐富，其他食品和日用品則靠每周一日到市區補給，也趁此見見朋友。
三年來最感不適的，始終是折磨的高温，曉文一向容易中暑及頭痛，曬一個上午，會痛足一個下午。下田辛勞，睡眠理應甜熟，但頭兩年的夏天其實失眠，因為荔枝窩的屋子本來無冷氣，太熱，再累都睡不著。
「隱山」農場內的冬瓜
「隱山」農場內的青皮蕉
觀田間四季生態：想了解一個完整循環
自2013年起，葉曉文為書寫自然生態而頻頻上山，寫出《尋花》、《尋牠》、《隱山之人》等書。但行山再多，也是斷斷續續接觸自然，而日夜活在荔枝窩，每天落田，便清楚感受到四季的變化、廿四節氣的流轉，「平時我哋除咗冬至食飯，都唔會點樣留意節氣。」
她形容自己對觀察大自然的循環有一種執念，書中不少文章亦以節氣為題，「好想清楚知道一個地方嘅春夏秋冬係如何，同埋動植物喺四季如何適應環境」。她續指「種子成長、開花、結果，人會生老病死，中間都有好多故事。每一樣嘢，你都要了解佢嘅所有。不論係了解人，或了解動植物，其實係要理解整個生命嘅過程。只睇最燦爛嘅狀況，未必反映到所有嘢。」
城市生活多姿多采，但在荔枝窩，她收穫了絕大部分香港人不曾見過的風景，會在清晨「上班」的路上偶遇食蟹朦、赤麂，抬頭望見七十隻金翅雀擠在電線上，更見過意外跌落樹的褐林鶚BB，如一團雪白的毛球。只有親眼見過的動植物，曉文才會寫進書內，三年來一點一點的田間經歷，都成為書寫的紥實土壤。
每次見到不同的物種光顧自己的農田，她都會在心裡尖叫「好得意啊！」在她眼中，可愛並不限於小鳥或哺乳類，也包括蛇蟲鼠蟻，「乜嘢都好得意，哈哈。」她興奮地說「當見到咁多唔同物種喺我個田安居樂戶，我覺得好有成就感」，有如大自然為她的農田貼上一個「生態認證」。
荔枝窩的牛
從小對大自然感好奇：牛在哪裡睡覺？
回想數年前，葉曉文仍是一名「文弱書生」，從沒想過會成為農夫，如今練成一臂結實的「老鼠仔」。不過，她從小已親近自然，當同學在小學郊遊燒雞翼時，她便去了捉草蜢、捉螳螂，中學時養滿了一屋的花和魚。
曉文對大自然中的一切都好奇。住進荔枝窩前，她較少留意牛，但住村後見到牛群定期出現，便好奇牛去哪裡睡覺，然後真的在傍晚留意牛牛行蹤，將觀察寫進書中。她開始為牛隻改名，不時為牠們檢查身體、消毒傷口，也寫出了短篇小說《牛妹》一併收入書中。
最近她正在好奇，牛聽得懂自己的名字嗎？她想，如果聽得懂的話，以後牛牛在村內廣場擋住遊人時，她便能喚牠們讓路，減少人牛衝突了。
曉文的好奇心甚至發揮過神奇作用。有一晚她在半夜突然醒來，好奇田裡有無野豬出沒，便落田查看，恰巧發現村內有間空屋因電線短路而起火，立即報警和叫醒整條村滅火。她事後回想，也慶幸有這一份好奇心，才避免了火災蔓延。
村內其他農夫打理的米田
深山生活不浪漫中亦有浪漫
不少人可能因為電影《緣路山旮旯》而認識荔枝窩，劇中藝術家入村駐留，和男主角在星空下喝著紅酒聊天，畫面頗為浪漫。葉曉文笑言，現實中的畫面談不上浪漫，「行出個田度身水身汗、好臭、好邋塌，好多蟲咬，其實好辛苦。大家都唔會著靚衫去落田，成個感覺好麻甩。」
不過，浪漫之處就在於人和土地、動物之間的情意結，「最近我又發現，牛群多咗隻BB誕生啦，（荔枝窩的）牛畀唔到經濟價值，但我鍾意牛。」她提到，有些農夫不是住在荔枝窩，也會每天坐船入村務農，更要面臨低收入、氣候變化等問題，依然為本地農業傾盡熱情，不辭勞苦，「農夫呢一種精神就真係浪漫喇！」
住在深山，她也學懂各種「不求人」的技能，包括維修洗衣機、調校電箱、徒手捉蟲，並習慣了與自然為鄰，不再趕走家裡的大蜘蛛。她還掌握了和村中老一輩溝通的小妙招，便是談生態：「有時同啲老一輩無乜嘢講，好似一講就鬧交咁，不如唔好講，但往往動植物、種田嘅經歷，就可以溝通到。」
葉曉文今年出版的新書《隱山：山居日月筆記》。
三年後仍有更多年 ：所有事都離不開原生動植物
住進鄕郊以為不沾人間煙火，但不少機構反而因此和曉文合作，帶年輕人入村，也令她的教學及導賞技能在三年間不斷進步。她笑著說：「好多人會覺得，當我一做生態導賞嘅時候，就會自動好有能量。」從耕田培苗、食農教育、生態導賞，到自然書寫，她說都離不開一份想向公眾介紹及推廣香港原生動植物的心。
對曉文而言，荔枝窩的三年並不是一趟駐留體驗，而確實是渴望持之以恆的一種生活方式。當習慣了鄉村生活的廣闊空間，她說以後可能很難住回城市，「如果我一日有個田喺度，我都唔會想搬返出去」。如果有人想搬入荔枝窩呢？曉文果斷說「可以啊！」，然後笑著補充「可以試咗先，捱得住就繼續住」。
記者：Dennis Lau