看過《論盡大導》（Bitter Christmas）就知拉康Lacan的三界—想像界Imaginary Order、象徵秩序Symbolic Order及真實界the Real如何互相穩定平衡。但即使未看完《牛來》，也可以明白真實界與暗爽Jouissance的可愛。

當虛擬與常理現實融匯時

想像界是主體建立的場景，當中最常被人引述的機制是「鏡像機制」（Mirror Stage）。跟據這機制，一個人因他人目光（不是自己望鏡）誤以為他者為自己，錯覺可以完全操縱散亂的自己。注意，這機制不是一次性，亦不只發生在嬰兒期；如果大家看過鄭裕玲的Youtube頻道（The Do Show），會留意到她訪問劉青雲的那一集，劉交叉手胸前，她自己也不自覺慢慢叉手胸前—簡單的說法就是，她渴望得到受訪者認同，儘快打破訪問者（弱）vs受訪者（強）權力不均的二元分立。

鏡像機制提醒眾生，主體的一致只是一廂情願—事實上，每人都容易自相矛盾而不自知，更會自創証成的自欺借口。譬如，某醫生一邊日日訴說當下專業道德教育不夠嚴格方向方法皆錯，只以歐美文化作標準，毫不本地化；另一邊卻私下警告同事不可讓病人家屬知情太多，會容易引起投訴引發爭議。

象徵秩序平衡想像界，負責管束眾生，阻止人格衝突激化至不受控。然而，背後操縱象徵秩序運作的各式各樣主宰能指不會穩定，時而強化時而減弱時而消失時而增多。於是，象徵秩序的控制不可能永久全面。因此，總有人虛擬與常理現實不分。電影中，Raúl把這理論說得清楚：「現實與虛構就像兩條交纏的蛇，你永遠無法理清是你在寫故事，還是故事在吞噬你。」讓我分享一個故事—有一德高望重老人家，總喜歡隨口答應順口雌黃，之後又立即毀諾反口覆舌；他自稱這是頑皮，不按傳統，有突破；其實就係以極度任性衝開象徵秩序，企圖以想像界反噬主流道德。也就是說，心驚膽戰自己不再受景仰，不停嘗試挑戰界限，說服自己仍有超能力令世俗也管束不了他，卻不知眾後輩只以「佢都就嚟死，睇吓就得佢幾耐」來發洩。

電影《論盡大導》的大橋也是依想像界運作軌跡發展。戲裡編劇Raúl江郎才盡，以他人生活入戲，創造戲中戲虛擬人物—那根本就係自我複制鏡像階段，重啓另一人生，也就是Elsa。但複制尤如影印，總與原創不一樣有差異。電影中的Elsa逐漸比Raúl更「實在」，當逐漸反過來以他者角色，重構Raúl人生—例如，Elsa的瘋癲引發了Raúl的癲狂；情況猶如，網上「假」身份比常理現實身份更重要。這情況也說明了象徵秩序的失效—由Raúl破壞道德剽偷身邊人生活入故事創作，象徵秩序控制已開始減弱；至虛擬及真實身份的界限逐漸模糊時，象徵秩序已失效。當然，最有趣的是，不知電影導演艾慕杜華Almodóvar又有否被Raúl及Elsa反噬？

維護自己 將不完美變成正面

答案是沒有。原因，按拉康的說法，是聖狀Sinthome。

以往，拉康稱暫時實現被離棄於真實界禁忌慾望的信息、行為（譬如，吸毒）作症狀Symptom；必須「治好、壓抑」，否則便會破壞三界的穩定。須注意，說那是暫時實現，因為禁忌慾望可以無止境移情Displacement—今日他違法在後樓梯抽煙，明天他覺得抽大麻更過癮—重點不是抽煙或抽大麻，而是接觸禁忌的過程。所以，抽煙抽至𠱼喘甚至一邊吸類固酵一邊繼續抽煙，明知有害還要繼續，而且越抽越兇，那就是享受追尋禁忌的暗爽Jouissance。在這過程中，禁忌慾望仍在，永不滿足。拉康之後發現（我覺得像妥協地接受），症狀也可以有正面效果的，可以協助維持三界互相制衡；加上慾望不能消失—那就不如與它共存—他也改稱症狀作聖狀。譬如，以往沉迷打機被視玩物喪志，現在可以是日夜操練的電競操練；依舊有損健康，但改變態度轉換視點，與聖狀共存，反而令三界繼續穩定營運。另一例子是易性，易性不容於直男霸權及執著女男二分陣營，卻是反過來維持傳統性別結構的例外。

說回電影中的Raúl，他最後似乎係臨危勒馬，承認偷盜他人人生作自己創作靈感是錯誤的。可是，從拉康理論角度，拯救他避免三界失陷的的正是繼續沉迷犯禁創作；所以Raúl不應不剽羸竊旁人人生故事，而是該學習繼續「參考」他者人生敍事之餘但又不被人（包括主人翁及觀眾）發覺—譬如，將幾個人的故事合而為一（將律師及會計師的變態結合寫成醫生的自戀）；或把主人翁改頭換面（把德高望重聯同年紀老邁，恃老買老成為主角性格）。若果Raúl（及艾慕杜華）無法繼續犯禁寫作，其人生的崩塌才開始。

聖狀，也可解釋影片《牛來》的無厘頭爆紅。齊澤克甚討厭韓曲「Gangnam Style」，認為它超受歡迎，是聖狀。詳細分析如下：如此劣曲，眾生沉迷，尤如吸毒，慾罷不能，本應是症狀；但，它始終無害健康，而且產生大量二次創作（我覺得錢國偉版本，群星拱照，更過癮），又賺錢，又維持全球化資本主義運作，所以是聖狀。同理，十年前經典劣作「Sugar Baby」，還不一樣引至更紅更爆的100毛「羞家Baby」出現？當下《牛來》的週邊產品不是更厲害嗎？當然，發生細節不一樣，但齊澤克兒子不斷重播「Gangnam Style」，原因是要聽清楚多難受；今日，去看《牛來》的理由，還不是看它有多爛？（當然聽幾分鐘與看幾十分鐘不引暫停完全兩回事。）《牛來》，又一次證明，無厘頭不是無端端，「係有得解㗎」。

問題來了—為什麼《牛來》被視為劣片？憑甚麼，大家認為它本質是劣片？周星馳當年〈西遊記〉（1995）還不是被市場嫌棄？我也不覺「Gangnam Style」有多差。

電影評論並無理智、客觀標準

法國哲學家洪席耶Rancière常自稱一般電影觀眾，主張所有觀影者都因同一電影產生不同感知Sense。按洪席耶理論，感知並非普世的、單純的心理、生物感覺，更非理性決定；而是由空間、時間、視覺及聽覺（在4D影院，應包括觸覺）建構而成。洪席耶堅持眾生平等；（Rancière 2004）是故，各人感知並無高低優劣，電影亦無Highbrow vs. Lowbrow之別。易言之，感知，在洪席耶眼中，能夠推翻既有美學分層的情況，甚至可以促進各種電影詮釋、評價的溝通交流。就以《牛來》來說，網上開始有聲音欣賞製作者對電影的熱愛及創作目的。美國爛片《瘟室》（2003，The Room）不也曾在香港影痴間引起熱潮嗎？現在該片甚至已成Cult片。一錘定音為電影判生死在今天不再管用。

當然，既然人人對每部電影的感知各有不同，各人對感知的了解當然亦不會一樣。德勒茲眼中的感知便與洪席耶的版本不同。德勒茲的感知早於理性分析發生，屬於身體的「具體」（Figural）感受；觀眾對電影的感知甚至比對白、影像現身更先出現。按Conley的闡釋，德勒茲認為感知比電影帶來的官能感受更快更急衝擊觀眾。(Parr (ed) 2005: 244)感知並不是客觀真實，所以不是集結眾人經驗就可轉換譯作存在的真實；感知只係証明客觀真實「可能」存在。（Deleuze 1994；Voss 2013:3）所以，觀眾聽見《牛來》二字時、看見《牛來》的海報時，讀到有關《牛來》的報導時，便已對電影產生感知；即使很多人說《牛來》垃圾，聽見如此評說當然會有感知，但不等於該電影就必然係廢物，只是代表《牛來》「有可能」是爛片吧了。

於德勒茲，電影尤如充滿能量的機器Machine，與觀眾接觸組成紐結Assemblage，不斷製造不同感知，每次觀影每次解讀不停轉化生成Becoming 嶄新的個人主體。（Boundas (ed) 1993: 187）換言之，我們看《牛來》，不停建構的是自己一直轉化的主體—齊澤克批評「Gangnam Style」，不一定是「Gangnam Style」真垃圾，但卻必定（不自覺）建立了自己能深入剖析文化的形象。

與洪席耶一樣，德勒茲相信，同一人的感知，因主體不住改變，可以不住挑戰同一文本詮釋：任何對《牛來》評價，只是一時一地一些人的自我表達而已。

寄語影評人及電影人：不要自大也不要自憐

是故，我不明白為何部分影評人可以勇敢地為每齣戲打分—電影與電影之間如何比較呢？沒考卷，又沒考誠範圍，任何電影都不會再同一起跑線，影評人憑甚麼客觀打分？感知？洪席耶強調感知乃空間及時間的創作，德勒茲則說明每位觀眾每部電影產生的感知都不同；以感知作準的客觀打分根本不可能不存在。難得影評人常說，打分是自己喜好，觀眾聽眾讀者只可作參考—那跟老闆常「命令」員工不可叫自己「老闆」要直叫自己「名字」一模一樣—就係虛偽，表面我與眾生平等，根本就係借機叫人更要聽命令承認權威。

當然，更有可能的是，堅持打分的影評人就如《論盡大導》中的Raúl一樣不停自制虛擬身份—一個企圖客觀打分、一個主觀直覺分析；由於缺乏強大道德符號制壓，亦不存在聖狀壓制，影評人的「兩個」身份容易混成一體，即使不發神徑，批論終有一天淪於矛盾。

《論盡大導》及《牛來》直接、間接暴露了電影人的悲哀。前者訴說電影人的心底恐懼—才思枯乾榨乾墨水；後者則好像側面諷刺電影人不論多認真多努力，票房都隨時敵不過業餘粗糙作品。說實話，創作者偶爾感到靈感之神罷工放假，常見之事，C朗也有狀態不佳的時候；電影是否大賣能否獲奬，也不努力就有成果的事，美斯fit爆也不一定贏波。只要問心無愧，不將貨就價，便算對得住自己了。

參考文章
Constantin Boundas (ed), The Deleuze Reader. New York: Columbia University Press, 1993.
Deleuze, Gilles, Difference and Repetition. New York: Columbia University Press, 1994.
Colin McQuillan, ‘The Intelligence of Sense’ (2011) 15(2) Symposium: Canadian Journal of Continental Philosophy 11-27.
Adrian Parr (ed), The Deleuze Dictionary. UK: Columbia University Press, 2005.
Jacques Rancière, ‘The Distribution of the Sensible,’ in Gabriel Rockhill (ed) The Politics of Aesthetics. New York: Continuum Publishing, 2004; 7-14.
Daniela Voss, ‘Deleuze's Rethinking of the Notion of Sense’ (2013) 7(1) Deleuze Studies 1-25.

（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）