【專訪】精神分析併政治社會學 談論禁忌擁抱自由 學者創Studio走進人群實驗
（獨媒報導）學者的形象該是怎樣？西裝骨骨，長期沉迷書本？我們或多或少也有種想像，或者印象。
前幾年，有個廿歲出頭的男生，曾穿著背心與穿洞的褲，於理工大學專業及持續教育學院講課。他進入教職員範圍時被另一位女同事截住，質疑教甚麼學系，怎可穿成這樣子？他沒有立即為自己辯駁，只是反問對方教甚麼？女同事說，她教中文。
「那麼你是否要穿旗袍？」
他叫麥毓麟（Marco），曾在倫敦政治經濟學院修讀社會學碩士，現於艾塞克斯大學攻讀博士，研究如何將精神分析與政治社會學結合。不再教書後，他創立PsyCode Studio，四出舉行講座與思想實驗，希望喚起大眾反思自己的思考習慣：「我覺得不可以只是寫文、停留在學術界，因為我研究的東西是關於人，我一定要跟人溝通。」
Marco認為，社會充滿著各式各樣的禁忌：出軌、多元關係、性取向、政治立場、社會創傷等，每當要談及這些話題時，大家就會很不舒服。但他希望每人都能嘗試跳出自己的大腦，破除舊有偏見：「如果我們要擁抱自由（不受自身的思想局限），就要不斷被其他思想衝擊，接受過程中的不舒服、辛苦、不被明白。」
「所以我覺得好人好者就千萬不要追求自由，因為可能是死路一條的。但我覺得是很有意義，或者是更加『人』的一件事。」
後悔逼朋友食精神科藥 明白永不能強加於人
Marco生於1997年，他形容這年份出生的人特別：「基本上我們小學、中學、大學，都有不同的大型的社會事件會發生，沒有一次正常的畢業禮。我們被夾在這裡的時候，會看到社會不斷地變，有很多很劇烈的事情，我們不知道怎樣去做。」
他憶述父母從大陸偷渡來港，多年來對他的學業成績都沒甚麼要求，也不懂得跟他講甚麼平等知識：「我在一個極度封建的家庭環境成長。他們完全沒有情緒支撐的：當你跌倒的時候，他們會說，哭有什麼用？站起來吧。這種不停扼殺我對情緒探索的空間，令我對自由的渴求很大。」
Marco中學時加入辯論隊，唇槍舌劍地爭議各種政策，氣焰很大。2016年他升讀社會科學副學士，第一學期已以優秀成績入選Dean’s List。然而，他一個很重要的朋友卻無法提起精神學習，於是Marco幫他做功課、通知他家人、甚至逼他治療，但始終無效，他們亦斷絕聯絡。
兩年後，二人在街上重遇，朋友說：「直到現在我都在吃精神科藥，我好像沒了靈魂，很平靜，但不知道自己在做甚麼。」
Marco很後悔：「無論你讀多少書，或者你有多想解釋這個世界，也千萬不要將自己一套塞到別人身上。」
遊走學術界曾感迷茫 遇見精神分析使人向前走
到2019年，香港社會再次爆發大規模示威，Marco正在城市大學讀書。他感到無力，仿佛再多的學術也無法完全解釋當時混亂的狀況，或解釋他自己。
後來他讀到印度著名學者Gayatri Spivak的〈底層階級能發言嗎？〉（Can the Subaltern Speak?），當中提到學者解釋他人的聲音其實是很危險的事，甚至有機會殖民了他們：「我覺得很矛盾。我想處理很多社會問題，很多事情，但要走進學界時就要定位自己，我又很怕殖民他人，有甚麼方法呢？」
直至一日，他在YouTube無意中滑到精神分析（psychoanalysis）有關的介紹影片，透過解構夢境、自由聯想等方法，幫助個體發現自己的無意識思維。他覺得很神奇：「它不是主張甚麼知識或任何論述，去抓住我們，然後令我們停在那裡；而是一個技術或系統，幫我們不斷向前走。」
後來，Marco向前走了一大步。他寫電郵給艾塞克斯大學的政治學家Jason Glynos，指自己希望將精神分析應用於社會科學層面。一日之內，對方答應收他為博士弟子。
社會賦予我們身份 卻忽略個人想法
精神分析與社會學，聽起來是兩個門派，如何結合起來？
Marco仔細地解釋：「社會學偏重結構，心理學偏向個人，但其實有一些東西叫『社會性的個人問題』。例如你上班很大壓力，因為假期很少，然後你不開心，這個是不是純粹個人問題呢？心理學很快就會教你處理情緒，社會學很快就罵是資本家的壓迫問題......」
他認為，精神分析剛好在兩者中間入手。例如法國精神分析學家Jacques Lacan曾研究，為甚麼總有人一邊抱怨生活辛苦，但一邊卻又不想作出任何改變？他認為是因為那些人享受那種痛苦強烈的刺激。
但精神分析也不止停留於此，因為它探索人類內在的潛意識，而這件事可以延展很多面向。Jason Glynos也曾做過類似研究，探討為甚麼一些英國老師薪資很低，卻不會辭職或轉工，最後發現他們都有個共通點，就是為自己建構一套『犧牲與奉獻』的敘事，相信捱苦可以令將來美好，從而令自己『享受』這種薪資微薄的現實。
聽起來也有點遙遠或抽象？眼光帶回來香港，Marco認為，最簡單地理解精神分析與社會學的關係，就是身份：每一個情緒受困的人，都帶著一些身份，例如媽媽、學生、老師⋯⋯ 這些身份的意義，都離不開社會強調其「理想」的模樣。
Marco說，問題是，每一個人都有自己的想法，不一定與社會主流期望吻合。
盼社會認清病態教育導致自殺 予學生探索空間
近年，香港學童自殺問題愈趨嚴重，早前香港大學香港賽馬會防止自殺研究中心公佈數據指，15歲或以下組別的自殺率顯著上升，從2024年0.9上升至2025年2.9，令人憂慮。
Marco認為，心理學與精神醫學的邏輯，主張觀察、量度壓力指數、評估病徵，然後教導正面思維去糾正認知，或使用處方藥物調節血清素；但如果從精神分析入手，其實學生想自我破壞（self-sabotage）的慾望是一種當事人也無法解釋的無意識，它的出現或是為了掩蓋一些更痛的真相。
「例如為了滿足外界單一的『成功』標準、做『好學生』，他們可能經歷過徹底的自我遺棄，承過大的存在焦慮。那麼這就絕對不是純粹的『個人問題』，不是抗逆力低，或不懂得管理情緒，而是學生主體與社會身份之間不斷拉扯、角力的悲劇。」
Marco認為，成年人真正應該投放資源的地方，不止是消滅症狀，而是建立一個真正的「探索空間」：不帶任何批判地直視自己的無力感，讓他們了解自己的潛意識到底在說甚麼。他相信，只有意識到自己的痛苦其實是對病態社會的抗議，他們才可以從絕望中解脫，找回屬於自己的生存方式。
他所創立的PsyCode Studio網站指，每個人的精神都是一片獨立的領土：「我們每個人都好像一個國家，裡面有一些法律、規矩和文化，但每一個人的邏輯都不同。」
後記
初次看見Marco的真人，是在一個Lecture After Dark的活動。聽眾在不同角落，一邊飲酒，一邊看著全身整套黑色的Marco。他架著一副圓框眼鏡，左右擺動身體，仿佛想跟每個在場的聽眾交流。
活動完結後，不少人圍著Marco問問題，他時而正經，時而笑著回應，只不過有點長氣，每次回應都長達數分鐘以上。但這樣的表述似乎無阻他的魅力，最後還有六七人喧鬧地跟著他，走到另一間昏暗的酒吧，徹夜探討學術意義。
這樣的形象在我腦海揮之不去：謙虛親和，沒有任何架子，也不拒抗在某些人眼中是不正經的酒吧場所。也許對他來說，這樣走進黑暗裡面反而更好？
拍攝訪問相片時，我隨口問了一句為甚麼常常穿黑色衫，Marco說因為喜歡有甚麼在匿藏的感覺。
鳴謝場地支持：Talk To Me Studio
記者：馮曉彤