小时候没有多少选择，但是不喜欢吃肉。最讨厌的是羊肉，大概一年不会超过两次，家里会出现羊肉。那是最痛苦的时候，所有的食物，包括馒头，都弥漫着膻味。我整天气鼓鼓，不想吃饭。猪肉和鸡肉也不行。单独煮的瘦肉可以吃一点点，要是切成丁和在包子里或者臊子面的臊子中，也会让我抓狂。我记得坐在门槛上，把面里的鸡肉丁一个一个挑出来扔到院子里，老妈叹气，这娃瓜的，鸡肉这么好吃，你不吃挑到我碗里来。我不，还是一筷子一个，扔到院子里喂鸡。那肉丁真讨厌，没有它们，我可以闭着眼睛往嘴里扒拉。现在，它们像是汤里的老鼠屎，看着膈应，让人食难下咽。

那时候，过年包饺子，其他人吃肉馅，我吃洋芋馅，老妈每次单独给我包，我哥气鼓鼓，说她惯着我。因为此，我小时候和他仇好大。

不吃肉，但还是个小胖子。

离开妈妈羽翼去闯荡江湖之后，我对食物的接受度渐渐高起来，后来甚至连羊肉也来者不拒了。“惯使”之说，大概是有一定道理的。但是当妈的能怎么办呢，遇上我这样的小孩。总不能大过年的，和他较劲，让他饿肚子吧。

我现在啥都吃，但啥也都不太当一回事。吃在我的人生要义里，占的比例很低。有好吃的就吃一些，没有也不要紧。人家旅行，到处找吃的。我呢，随遇而安。每次去国外，发些吃饭的照片给朋友，通常的反馈都是：好不容易出趟国，吃点好的吧。人家出国几天，到处找中餐馆，我不会。我现在更愿意尝试没试过的东西，和小时候完全两种心态。

妈妈不在身边那时，每次回家前，会想着她做的那些面、洋芋疙瘩、菜疙瘩等。妈妈来了以后，这些东西反而变成负担。因为她老了，我也老了。但她的生活和饮食习惯没多少改变，我却已经天翻地覆。我跟二姐一样，不大忍心让老母亲独自在厨房忙活，尤其她年纪越来越大以后。但她永远有一颗想要做饭给孩子吃的慈母之心，然而辛苦几个小时，也无非是一碗面。三十年前，那碗面对我来说可谓飨宴，我一顿能吃好几碗。三十年后，面端上来，我埋头吃，眼角瞥见她在看我，分明等我说一声好吃。我二姐就那样，每次来，老妈做的什么都好吃。我就做不到。我吃一碗，老妈问，就不吃啦？然后叹气，唉，把我急得做了半天你吃了那么一点。

现在，我和妈妈分开住了，压力减轻了不少。有时候，她还是会给我送面，或者馒头包子。我经常不在家，她就挂门上。只要她提前打电话，说要来送吃的，我都会拒绝。