来想去，还是最怀念那些在路上的日子。刚爬完一座山，累成狗，跌坐地上，拿出驮包里的干粮，就着榨菜，也能吃很香。也许还刚涉过水，鞋袿都湿的，晒在旁边的草地上。高原的天很蓝，云很立体，层次分明，远处有雪山若隐若现，牦牛在近处逡巡，耳边有风，阳光穿透冲峰衣刺进脊背。有时还没吃完，来了一阵雨做的云，就得慌忙收拾。高原上的荒郊野岭，连棵高大的灌木都没有，避无可避，只能把冲峰衣的兜帽拉到头顶。雨要是再大，就换雨衣。我赶我的路，你下你的雨。

前段日子，被偶然推荐到骑行219的YouTuber，两个女生，骑好几个月。镜头里的她，蓬头垢面，鼻尖因为反复晒伤，颜色比其它部分深，像某种小狗。视频朴实无华，订阅和播放量都少得可怜，大概只能吸引到对那种闲云野鹤不辞辛苦奔波在路上的生活心向往之的如我之流的人。尤其是新藏线的段落，勾起我对往日的无限缅怀。

最近经常跟小N说，赶快辞职吧，辞了我们去骑新藏线，再老骑不动了呀。小N有个虽然忙碌但收入稳定的工作，有在一起十几年的爱人，不是当年那个一无所有的愣头青，能说走就走。去年，他的一对拉拉朋友生了孩子，最近几个月，他像孩子爹一样，每周末雷打不动去陪拉拉带孩子，乐在其中。我打趣他，你赶快自己也生一个吧，他又把头摇得波浪鼓。小黑当了老板，有了新男友，扩展了自己的社交圈，忙得神龙见首不见尾，大概再无骑行之意趣。上周末我们仨一起去的李彬的签售会，末了去他和朋友合开的糖水店里吃了甜品。

和他们一比，好像这过去的十多年，我过得是变化不大的生活。大概唯其如此，我也是那个更想走出去的人。可能，要完成这个梦想，我得靠自己了。