旅遊業界有句玩笑話：「買馬祖送關島」。此關島非彼關島，而是被迫關在島上哪裡也去不了。調侃之餘，也透露出對馬祖交通不便的無奈。

按照原訂計畫，10月1日我就應該要到東莒駐村兩週，但山陀兒攪局，9月30日我便接獲民宿主人通知，馬祖所有船班停駛至10月3日，就算飛得到南竿，也到不了東莒。

東莒：離島中的離島

東莒位於馬祖列島最南端，又稱「離島中的離島」，沒有交通船，就什麼辦法都沒有。每當東北季風開始呼嘯，觀光季來到尾聲，莒光二島上的居民便陸續遷移到他方，猶如候鳥，到其他地方去生活。

這個時間點要去東莒，需要先做好心理準備：海象不穩定、船班不穩定、島上冷清清。

我原本以為，知道這些也就夠了。也以為可以「以不變應萬變」，事實卻絕非如此。

9月30日，山陀兒在衛星雲圖上看似離台灣還很遠，風雨已至。騎車橫跨關渡大橋時，我已經被強風吹得得靠雙腳在地上輔助機車前行，想必海上風浪也不容小覷。很多在城市裡生活的人抱怨也無風也無雨，放什麼颱風假？那只是他們剛好沒有遇到瞬間陣風，空曠地區的體感是非常明顯的。

接獲船班停航的消息，我一時間不知道下一步該做什麼，畢竟10月4日是否恢復通航還是未知數。就這麼猶豫了幾分鐘，打開立榮航空官網，10月4日早上的航班已經沒有餘位，應該是被手速極快的馬祖人搶訂一空。

摸摸鼻子訂了10月3日下午的航班到南竿，心想勢必要在南竿待一晚，隔天早上再去東莒吧？正在搜尋山隴地區的住宿時，馬祖同事立刻幫我查華信，我才想起華信也有飛馬祖。

還好，華信還有位置，是10月4日早上，可以接駁下午的交通船去東莒。這次我不敢猶豫，馬上刷卡。

此時已沒有心情再去比較哪家的航班比較便宜，能到得了最重要。

「觀天象」是馬祖人的神技。看著同事傳來的幾張觀測截圖，我目瞪口呆。也許到了東莒沒多久，我也會看懂那些數據與雲圖，知道什麼時候該做哪些應變？

一半天意，一半人意

「一半天意，一半人意」，說得不假。實際上，是分分秒秒得盯著天，搶著風平浪靜的時候進行Plan A；風雲變換之際也不得閒，得迅速反應進行Plan B、C、D。

都說馬祖人善於斜槓，每個人身上都有多重職業身份。不只是因為人口稀少被迫多工，而是順著氣候生活必然的結果。

今天下午再次收到10月4日所有交通的取消通知，這次學乖了，趕緊重訂10月5日的票券。不禁擔憂起信用卡額度不足，看來馬祖人的信用卡額度得比本島人更高一些，才能應變不斷訂票退票產生的費用。

買馬祖送關島

「買馬祖送關島」，你以為是關在馬祖多放幾天馬祖假期？我是被關在台北，每日焦慮應該在當地進行的工作進度。所有工作都改為雲端當然也行，就不知道雲端駐村這種事，長官們是否認可嘍？（笑）

在此感謝東莒黃金沙灘民宿協助，第一時間通知我船班異動的資訊、安排考慮後續應變，非常謝謝您。以及小島旦、文化馬祖、飛馬文學基地 @literaturebasematsu 的神隊友們，提供即時的建議與支援 。