「第一次體驗到吧？」走進餐廳，老闆一家正在吃飯，讓我在一旁的圓桌落座。老闆突然問我這個問題，我想了三秒，回答：「您說的是東北季風嗎？」

「對呀。這一波算小的。」
「昨晚我就被浪的聲音嚇到了呢！」
「妳在猛澳那邊還覺得浪很大喔？那裡是背風面咧！」

台灣這兩天的新聞鋪天蓋地都在報導「寒露」，也迎來今年第一波東北季風。身處為於北疆的馬祖，會有什麼樣的感受呢？

風、浪、潮汐：島民必備的生活數據

鑑於之前被氣候嚴重影響行程，抵達島上後，我開始學著每天看風力、浪高、潮汐。風力和浪高決定船是否會開、人能否出行，以及物資能否抵達；潮汐則決定了能否進入潮間帶。在潮間帶撿拾水產是本地人過往的生活方式，可能是季節交替的緣故，目前在東莒我還沒有看到這個景象。

想下去潮間帶，只是因為想更靠近海。有些陸連島（礁）得趁退潮時才能走過去。

「初三十八大潮水，早上低潮中午滿，晚上起漲人煮飯。初十二十五，早晚滿潮中午低。」這是東莒潮汐的記憶口訣，以初三、十八、初十、二十五為基準，每日漲退潮的時間都會推遲一小時。像我抵達東莒那天的中午十二點正逢大潮，以此為記，用手指就可以數出今天什麼時候能夠下到潮間帶。

大埔石刻下方的潮間帶，滿佈冷戰時期反登陸作戰設施的遺構。
近岸的岩盤上佈滿水泥鬼臉，仔細一瞧，原來是被磨平或拔除的玻璃刀山。

昨天的氣象預報顯示，東莒今日最大陣風可達九級，大浪。夜裡季風呼嘯，門窗轟隆作響，彷彿在台灣經歷過的颱風。原本95%的濕度在短短幾小時內快速下降，我猶豫著是否該把衣服重洗一遍，前兩天濕度太高，衣服晾不乾，有點悶臭味。

躺在床上，午夜的風聲與浪濤聲實在有點吵，我竟然睡不著。

寒露宜登高，不如登上東莒最高點？

寒露宜登高，我本想試著從福正聚落走步道上東犬燈塔，來到福正聚落，一路從防空洞、東犬學堂摸索過去，尋找不知在哪兒的山徑。印章狀的閩東式石頭屋高低錯落，有不少廢墟坍塌後被植被滿覆，要找出步道來並不容易。

步道雖然是近幾年重修的，但因為沒人走，也長滿了野草。我原本想硬闖，但往草叢裡推進不了多遠，全身就被鬼針草沾滿，而且花腳蚊子大軍來襲，最終不敵蚊子的猛烈攻勢，只能退出步道，找個地方慢慢把身上的鬼針草摘除。

從福正聚落通往東犬燈塔的步道。

走步道到燈塔的計畫宣告失敗。東北季風吹拂下的福正聚落陰沉灰暗，我在聚落裡鑽來鑽去，探訪只剩斷垣殘壁的東犬學堂（東莒第一座學校）、向馬祖唯一祭祀開閩聖王王審知的白馬尊王廟拜告。

福正聚落史蹟

這間白馬尊王廟始建於清道光年間，是我讀研究所時的老師楊仁江建築師負責設計重修的。楊老師負責很多澎湖和馬祖的文資修復工程，曾經問我們田調地點想去澎湖還是馬祖？大家考慮了許久，最後選定澎湖。如果我能看懂一點點燈塔或戰地設施的堂奧，完全要歸功於楊老師的教誨。

福正境白馬尊王廟，奉祀的白馬尊王是閩王王審知。旁祀臨水夫人、巡海將軍。

東犬學堂是東莒最早成立的學校，成立於1952年，1963年廢止。成立時正逢戰後嬰兒潮，可能也是福裡、澳正兩村兒童人口最盛的時期。1960年代漁源枯竭，人口大量外移，聚落便趨於寂寥。

東犬學堂殘跡。從坍塌處可以得知早期石頭屋的堆砌工法。
標誌著冷戰時期中美合作的防空洞。「中」「美」二字鑲嵌成楹聯。

從福正聚落遠眺，夏季時遊客玩水的寧靜沙灘，在東北季風的吹拂下顯得張狂暴烈。船隻都在灣澳裡避風，可以看見長堤內外浪高差異很大。怒濤拍岸，沿著短堤走，不時還會被濺起的浪花潑濕一臉。

我想起東犬燈塔那道長長的白色矮牆，當年為了讓守燈塔的人提著油燈前往燈塔，不被風吹熄燈火，才修築那道矮牆。東莒很需要這些長長的石頭牆，將風與浪都擋在外頭。

沙灘上擱著的船叫做「老士官長號」，是一艘20年前的沉船，當年的漏油造成海域污染。

重陽節，吃肉燕

回到大坪村最熱鬧的區域，吹了一天風，很需要來碗熱湯。正當我低頭吃餛飩的時候，餐廳老闆端著一鐵盤從廚房出來，分給我一個小碗，說：「今天才有的，平常吃不到喔！辦桌才會有這道菜！」

是肉燕，又叫燕餃、魚皮餃。裹著豬肉的粉皮是用魚肉製成，非常耗工：「要把魚肉從魚皮上刮下來，搗成泥。你在外面吃到的都是粉多魚少，我們這個用料很扎實。」

與豆子、彩椒一起炒的肉燕。

我想起小時候在香港，外婆常常煮魚皮餃給我吃，但調味和口感與老闆做的很不一樣，那是廣東順德的口味。老闆做的魚皮餃口感脆彈，果然不同凡響，與順德魚皮餃各有擅場。

「為什麼今天有辦桌啊？」
「重陽節啊！」老闆指指隔壁的方向。

對耶，隔壁是東莒老人活動中心！我以為寒露宜登高，只是單純的運動驅寒，卻忘了登高也是重陽的重頭戲。距離重陽還有幾日，這幾天應該都很適合去健行。東莒島坡度起伏不算劇烈，是徒步健行的好地方，記得帶上防蚊液就好。