越过加州平原，穿过海岸山脉，我们抵达旧金山，再沿着海岸线一路向北。太平洋一望无际，深蓝如墨汁。黑色的礁石犬牙交错，散落在嶙峋的悬崖下。礁石四周湛蓝透亮，如呼吸般起伏。白色的浪花不停舔舐大地，海鸥盘旋，山海辽阔。

几百年前，欧洲移民第一次踏上加州这片土地时，觉得这里如同花园一般。大海、山脉与平原，切割出了多样的生境，滋养了各种生灵。海有海的富饶，山有山的丰盛。山海之间的泄湖上鱼鹰飞舞，河流的入海口里三文鱼洄游。这里也的确是花园，几万年来不同部族以不同的方式打理这片土地，形成人与自然不同的平衡。

继续往北，有条大河叫克拉马斯，盛产三文鱼。克拉马斯河曾是条分界线，分出南北截然不同的文化与生活。这两个区域之间的对比，是《万物黎明》中关于自由最有趣的证据。

克拉马斯河以北，一直到加拿大的太平洋西北地区，最有名的习俗是“夸富宴”。在这些一年一次或几次的仪式上，不同家族的贵族们争相挥霍财富，彰显地位、收取民心。贵族将自己作为通神的肉山，食物、燃料和奇珍异宝从山顶滚滚而下，赠予平民、奴隶和其他贵族们，或者直接浪费掉。这些仪式，与繁复夸张的面具舞蹈、雄伟瑰丽的图腾柱编织在一起，神化着贵族的身份。而维护着自己半神地位的贵族们，常常洗劫周边村落、抢人为奴，自己不从事剖鱼砍柴等日常劳动，认为有损自己的贵族地位。

克拉马斯河以南的加州居民们，民风民俗正好相反。当地有个流传广泛的英雄故事，特别能体现这种相反。从前，有个恶棍称霸一方，奴役周边的村民们。一个附近村落的年轻人，经历艰险打败了恶棍。在最后一刻，年轻的英雄饶了恶棍一命，条件是承诺不再奴役他人。被解放的村民们为了答谢英雄，齐齐为他送行，要帮他把船抬到海里。英雄拒绝了帮助，坚持自己抬船，独自一人踏上归途。

纪念这位孤胆英雄的加州居民们，同样重视平等、崇尚劳作。这里的社会没有明显的阶层分化，重视货币、却不遗留给后人，奉行节俭、尊重个人努力。那些庆祝成人或者成为长老的仪式，不是合理化权力，而是神圣化劳作，把劳作当成通向超越体验、心灵净化的道路。和太平洋西北地区一样，这里也有一年一次或几次的大型聚会，但这些聚会里没有对富足的炫耀，有的是调侃男女、长幼、尊卑等权力关系的戏剧和舞蹈。

最能够解释这种文化差异的，往往是自然条件与生产方式。太平洋西北的人们以捕鱼为业，季节性的捕捉、腌制、熏干需要大量劳动力。食物一旦存储好，吃的时候毫不费力。所以抢夺食物有利可图，保卫食物也必不可少。而加州的人们，主要以橡子为食，采集、保存都很容易，食用时则需要漫长的制备过程。所以抢夺食物没有意义，日常劳作不需要复杂的分工。

然而这种生产方式的差异，却无法由自然条件解释，反而随处可见人们有意识的选择。太平洋西北的贵族们洗劫其他村落时，从来都是抢夺奴隶，而不是食物；抢夺奴隶也并非人手不够，而是贵族坚持不事劳作，同时又无法过度压榨平民，毕竟平民还有在不同的贵族之间选择的自由。于是，为了这种地位的象征，这里的贵族们需要源源不断的奴隶。

克拉马斯河以南的加州，同样有三文鱼等鱼类资源，加州居民们也知道如何捕捉和保存。但除了仪式与节庆，他们不以鱼肉为主食。对于农业，这里的人们也有类似的态度。他们与从事农业的内陆部族有贸易往来，自己也种植烟草用于仪式，但就是不种植日常饮食所需要的作物。

这样截然不同的生活方式，以一条河为边界。与其说是由自然和技术决定，不如说是人们为了自由，作出了不同的选择。

经过克拉马斯河时，我望向桥下宽广的水面，和郁郁葱葱的森林。大河两侧的生境毫无二致，海岸红杉林在微风下起伏，延绵不绝。千百年来在这里生活的人们，以彼此为参照，形成了互为镜像的文化，又在自己的一生中，共同承受失去自由或者捍卫自由的代价。

克拉马斯河流域曾经流传的故事里，许多都像是寓言。比如在一个故事中，有个北方的族群迁到了这里，奴役了一个当地村落。失去自由的村民们被迫养活压迫者，让他们不用劳作，长得又肥又胖。一天夜晚，村民们突然全部逃走，留下对山川河流一无所知的压迫者们，无以为生。

地球的另一边，荣格用罗马帝国讲过另一个寓言，包上了精神分析的外衣，却非常神似。当罗马帝国掳掠了大量的奴隶并用于生活的方方面面时，每个罗马人的内心，开始不可避免地成为了奴隶。奴隶的心理、奴役的氛围，不加区分地进入了每个人的无意识，奴役的人最终也被奴役。

这样的因果轮回，在过去和今天，在地球的那一端和这一端，都还在发生着。一代又一代与我未曾蒙面的人，听过又忘记这样的寓言故事，继续和我一样，做着自己的选择。一代又一代的人需要记得，自己是有所选择的。

副驾驶的妈妈，和车后的妻儿，都已经睡着了，车厢里一片宁静。这一路上的美景之外，是风餐露宿，和许多坎坷与劳作。当有诸多坎坷需要共同面对时，第一次共同生活的一大家子人，尽自己所能相互迁就与照顾。一同在车轮上披星戴月，一同在篝火边灰头土脸，一同分享喜悦与负担。广阔的天地剥去了原本的家庭角色，换来了一段人人平等的集体生活。

越过水草丰美的克拉马斯河，我们继续向北，开往太平洋西北。曾经生活在身后土地上的居民们，追求性别、长幼的平等，将劳作精神化，成全了彼此的自由。而居住在眼前土地的人们，贬低饮食起居、照顾彼此等劳作，也成全了对彼此的奴役。宏大的理念和社会结构，与柔软的家庭、细碎的日常相距甚远，却又总是生活最私密之处的分工，编织起社会的形状，成为了一群人共同的世界。

我忽然记起周梦蝶，那个终日默坐繁华街头的诗人。在《我选择》的开头，他写，“我选择非必不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。”曾经读到时，我不知它为何打动了我。现在我想，也许是内心某种远古的记忆，还记得这也是选择了一种共同的自由。