出发那个早上，还是不可避免地吵一架。老妈一切都舍不得，冰箱里冻了大半年的肉、一小块豆腐、罐子里一点腌韭菜、从树上掉下来摔破了的柿子、老到不太能咬得动的白菜、一袋冻番茄……番茄说是给我留的，装袋子里放冷冻室，一放好几个月。我早在电话里说，你该知道的，吃的东西放过三天我都想扔，别说几个月。然而还是留着，既不吃，又不舍得送人。我到家第二天早上打开冰箱，迎面一股馊味。小半碗敞放着的肉臊子，已经长了白毛。拆封了没吃完的香肠，也长了霉点。还有一块没拆封的火腿，过期了两个月。我倒了臊子和发霉了的香肠，把过期的火腿拿出来放案板上喂猫。有一只野猫，常常来觅食。夏天我在家的时候，会拿只碗放门外，把剩饭倒里面。农村的野猫，不像城里的金贵，饿极了啥都吃。老妈自己独自在家，是几乎不会有剩饭剩菜的，猫们于是只能偷，趁她不注意，从门帘一角溜进屋去，茶几上可能有几块饼干，或者半根麻花，叼上就跑。我猜有些时候，老妈根本不会发现，她耳朵很背了，眼睛也花，猫那样迅捷又擅长悄无声息的动物，简直就是她的天敌。有些时候，她发现了，很生气地咒骂，于是猫在她心里的危害程度，和老鼠差不多。

我早上还没起，听见猫来，在门口喵喵叫，倘若老妈听见，她必然嘴里念念有词，“惯下毛病了，天天来，得多不的够……”

那一大块过期火腿，第二天就不见了，我问她，她说喂完了。怎么可能，那么大一块呢。她于是改口说她吃了，没坏，好着呢。我一股火，腾地升起，自然忍不住说她几句。我在冷冻室又发现一袋熟烧鸡，从最后一位可能买这东西的人离家算起，冻了也至少一个多月。猫很喜欢吃这烧鸡，一日三餐定时在厨房门口喵喵叫。猫吃肉时，我时常和老妈互念。我说，把你吃不完的东西给猫吃点，总比放坏了好吧？冬天猫也可怜，这么冷，还缺吃少喝的，也是条命呢。何况，它多来几次，家里老鼠就会少一些。她说，猫么，就该抓老鼠吃，天天喂的只想吃人的东西怎么行。

鸡肉喂完了，我就偷冰箱里的包子。那包子我掰开闻了一下，有可疑的味道。可以确定的是，馅里的肉，一定来自于那些炒于七个月前的臊子。那肉，是父亲葬礼后剩下的。包子还有一二十个，我抑制了扔掉它们的冲动，推迟了一场大争吵。老妈试图说服我包子很好吃，她才包没几天。我坚决不信，一点面子也不给。早饭通常我吃新买的馒头，她吃那可疑的包子。我希望加快包子的消耗速度，在她不注意的情况下偷偷拿来一个喂猫。然而猫也不吃。老妈发现猫也嫌弃她的包子，气呼呼地指给我看，你看，叫你喂得馋成啥了。

猫果然是馋了，连我后来买的鸡肉肠也不好好吃。它来，先在我的门口喵喵叫，见我出来，便跑去厨房门口等着烧鸡。我拿鸡肉肠遥相招呼，它才满脸问号地挪回来。我蹲下身，想让它从我手里进食。但它非常有戒心，宁可不吃，也不走近我身边。只能我屈服，放地上，走开，它才凑上去。鸡肉肠通常会剩下，又来要烧鸡。发现实在要不到，肚子又还咕咕叫，再不情不愿地去把剩饭吃完。老妈见我竟然花钱买东西给它吃，远远小声嘟囔，你给你歪大买的吃么！我假装听不见。

那猫虽然胆小如鼠，但毕竟是曾被驯化的动物。渐渐地，戒心在放下。我在院子里洗衣服时，它会在不远处的墙根下晒太阳，一开始站着，身子摇摇晃晃，像是随时要倒。后来，可以趴着了，但一有风吹草动，马上弹起来。到临走前一天的晚上，我在院子里生起火堆烤火，故意把火腿肠就放在脚下，它犹豫片刻，还是鼓起勇气过来吃。但仍然不给摸。我跟老妈说，再待几天的话，这野猫就被咱喂成家猫了。咱这一走，猫的靠山又倒了，怪可怜的，还不知道能不能熬过数九寒天。老妈说，就是，这么一想心里还有点难受。

那天晚上和老妈说好，叫一位婶婶来，把冰箱里所有年深日久的东西给她，我们不带。婶婶很开心，予者不拒，就连老妈不好意思给的几个烂柿子，也高高兴兴拿走了。我在院子里烤火，听她们在厨房里讲些客气话，以为都处理好了。没想到，第二天早上往车上装行李，才发现还有很多东西她并没舍得给，比如一块冻了不知多久的生肉、半包汤元、一小块放了四五天的豆腐、一昙炒了七个月的肉臊子，以及一些腌的韭菜……

我最终强行将它们扔到了院外的渗坑里，然后那天十多个小时的长途旅行路上，老妈一直哭，我们几乎没有说话。