离开红杉林继续向北，俄勒冈的海岸线在眼前展开。人烟更稀少了；海岸线上无尽的开阔与荒芜，时不时一座孤独的灯塔。

越过俄勒冈，我们进入了华盛顿。太平洋西北地区，乌云多了起来、阴天多了起来，河流和滩涂也多了起来。路过大桥、路过卵石滩，也路过一片片湿地，一眼望不到边。湿地里蓝绿色的草甸连片，大地仿佛是只毛茸茸的巨兽，匍匐在水中，蜿蜒到天际。

这里和加州北部一样，地处西风带，吹拂着太平洋来的风。山脉将风中的水汽抬起，化作云雨。地球昼夜不息地向东转，赤道的信风不停地向西吹。信风的两侧是西风带，反过向东吹，从大海吹向大陆的西海岸。在西风带的高纬度，还有高速气流，从热带流向高纬，在平流层形成一条条高空中的河流。一条叫“菠萝特快车”的大气河流，把水分从盛产菠萝的夏威仪，一路送到华盛顿州，变成了冬天的阴雨绵绵。

此刻是盛夏，海风温暖，我琢磨着海风中有没有菠萝的味道。哪怕是盛夏，卵石滩的青灰色、草甸的蓝绿色，在阴天里也有些冷冽。日升月落依旧，无尽的公路在乌云下铺开。只是太阳沉入海中时，夕阳不再毫无悬念地灿烂。偶尔金色的余晖从身后打来，一路染红到天际，反倒让我格外振奋。

漫长的旅途中是需要这样的振奋的。旅途中有许多意外，天气、路况、车况，也有许多劳作，扎营、生活、做饭。这些疲惫让我变得麻木，而麻木消弭在这广阔天地中，竟有种奇异的安详。开车行驶在路上，车后的家人们睡着了，我深吸一口气，在麻木的脑海中撑开了一条缝隙，透出平静的天空。握紧方向盘，瞥一眼左手边的大海。烟波一望无际，半行海燕，半排浪。时光就这么凝固在黄昏里。

不过大部分时候，坐在副驾驶的妈妈会努力醒着，和我聊天。

五年前，妈妈从大学退休了。当了几十年的大学老师，谈话里依旧全是学生们。我听她说着，那些刚上大学的青涩孩子们，如何一步步走上社会，走上自己的路。妈妈细数着的几个学生，是那些最需要帮助的。她说着，自己如何帮助他们走出自卑、自负，如何解开心里的郁结。而许多年过去了，这些学生还和她保持着联系。那些异国他乡的礼品和消息，是她节假日里的温暖。

时不时地，妈妈也提起职称和评估、科研和发表文章，那些大学老师需要做的“本职工作”。不管是中国还是美国大学，对学生的帮助和教育，都不是评估体系中对教授们的要求；然而我明白，一直到现在，这些才是她作为老师的骄傲与寄托。她在意的甚至不是学生的学业，而是帮助他们成为更好的人，更舒展、自在和善良的人。

妈妈提起了几次“善良”。我问，她看着长大的那些学生们，还有与她同时经历人生的同学和同事们，什么样的人走上了什么样的命运。她想了想，说起许多不同的人生故事。一个来自农村的同学，一直笃定地要证明自己，最终当上了校长。他同寝室的男生，出生在大城市，受同学们羡慕，但自己无欲无求，最终也游离在这架权力机器之外。一个发奋要当高官的同事，不惜贷款打点关系，最终在中央做到了高层，却不免在卸下防备时倒出一肚子苦水：自己把下属当走狗，那自己也就得给更高的官当走狗。于是那些羞辱与嫉恨，生生不息地成为欲望的燃料，铸成权力永无止尽的路。

也许这世界从来都是这样，大多人的愿望都会实现，我说。求仁得仁，只是我们常常不知道自己心里种下了什么愿望，不知道愿望实现的代价又是什么。

其实我想问的是，我接着说，是不是那些善良的人，往往会有更少的机会，而这个社会的资源与权力，更容易倾斜给不择手段的人。美国似乎是这样的，大概也是开放竞争的公平结果吧。这几十年，你看见一批批在中国走向社会的年轻人，也是这样的吗？

妈妈说，也许是的吧。那些真正想要达成目标、不顾一切的人，确实更容易获得自己想要的吧。然后我们沉默了一会。我知道这样大而化之的问题，并没有答案，能够表达的只有自己的情绪。

一会过后，妈妈说起了年轻时候的自己。她是那个年代少有的高材生，年纪轻轻就在学术上有了不错的成绩。她不擅长拉帮结派，不会搞关系，但有时在权力斗争中，反而因此获得了不同派系的信任。不过，在每一次选择的时候，她都没有去争取更高的位置、更多的权力。妈妈说，这么多年，我仿佛一直在自我边缘化。语气里，我分不清是惋惜，还是释然。

我想说，也许因为对你更重要的，是尊严和自由。我想说，也是一次次这样的选择，才成为了你，成为了部分的我，成为了我们短短一生中许多值得的时光。但我没有说出口。也许是青春期的疏离凝固在了时光里，也许是和千千万万中国家庭一样的不善表达情感。那些善意、理解和爱，总是宿命般地留在不言中。

窗外灌丛与草甸交替掠过，远处的山丘和麦田徐徐展开。车里的音箱放起了腰乐队的歌，我告诉妈妈，这是首我在大学时爱听的曲子。这几个云南三线小城市的中年人，组了个自我边缘化的乐队。但他们多年前唱出的句子，让远渡重洋的我依然记得。

当通往大结局的路啊 正踏平所有的祖屋和田野
快拿出力量 去桃李芬芳
去社会栋梁 去掀起权力财富的巨浪
去担负起 自家的兴亡

去变成大人和大人物 变成一个
只有钱才可以影响到情绪 的臭傻逼
你大概会挂得很无奈 但是对于亲友团的颜面
以及统治阶梯的审美观 算是有交代

麦田从远方来到了眼前，把我们包裹在一片青翠之中。妈妈含蓄地问起我对未来的打算，我的职业规划。我说我也不知道；我不知道还没走过的路又该从何规划。我想，她是担心我在这陌生的土地上如何找到自己的位置，却又不知该如何问起。而她的儿子，在另一片国度、另一个时代、另一种生活里，只能以自己的方式，找到自己的归宿。

离开家许多年后我明白了，要获得权力、财富和名气等东西，最重要的是对于它们的欲望；而我，尽管有时会羡慕那些笃定执着的人，却没有那燃烧的欲望，始终散漫着。有那么一刻，一种孩子气的愤懑涌上心头，对世界、对自己，对在我之前就自我边缘化的父母。我想问妈妈，那些你坚持的善良、尊严和自由，在你看到一代代学生步入社会之后，你后悔过吗？也许我想问的，是关于我自己；然而我也不知道，该如何问起。

车厢后面，妻子一边在给女儿哺乳，一边和儿子唱着《送别》，清脆的声音穿过引擎的轰鸣声传到驾驶舱。如今轮到我，已身为父亲的自己，去想象儿女以后的人生，在这片陌生的土地上，这流沙般变化着的世界里。和我父母一样，去希望他们自由和幸福，不被身外之物所裹挟。去希望他们，在人群中、在旷野里、在千百种幻象间，追寻又失去，而永远有一个能回到自己的内心。然后一次次地放下、一次次地出发。

我也只能希望。因为对于他们生活的未来，我一无所知，也永远不会抵达。也许某一天，我的希望也会变成他们的愤懑；也许某一天，我也会同样徒劳地担心着，他们在这世上的位置。等到那一天，我会再次不知该如何问起。可能我们从来能做的，只有自己多一些勇气，并希望身边的人也因此多一些勇气。

绿油油的麦田之中，溪流蜿蜒。我想起温德尔·贝里，那个一生关心粮食和大地的诗人，写的一首短诗：

也许当我们不再知道该做什么
我们才来到真正的工作前
当我们不再知道该往何处去
我们才踏上真正的旅程
未曾困惑的心智不曾真正运转
受阻的溪流才会歌唱

不知该往何处去时，脚下的大地，就成为了此刻该在的地方。真正的旅程里，劳作会有、美景会有，陪伴也会有。