「你完全唔似喎，你咁sharp醒，咁識社交。」

每次她向親近的朋友透露自己是AuDHD（ASD自閉症＋ADHD注意力不足過動症），得到的幾乎都是這一句。

她是香港一位三十幾歲的女性，網名：calllmemaybe，外表得體、醒目好學、具親和力、文字有感染力——在很多人眼中，她是標準的「人生勝利組」。

然而那個標籤背後，藏著一個沒人知道的事實：她用了三十幾年，才發現自己一直拿著一本對錯版的說明書在生活——這個世界的規則，從來都不是為她而寫的。

崩潰，發生在一切「正常」之後

故事的轉捩點，是2025年。

那一年，她的生活在極短時間內天翻地覆：家人意外病危、陳年債務同時被揭發、財務公司的恐嚇電話一個接一個打來。

她是家中唯一有積蓄的人，被迫清空戶口替家人填氹。換來的不是感謝，而是沒完沒了的數落與威脅——你不出錢？好，有排你受。

職場上，情況同樣惡劣。

長期被上司針對，本已疲憊不堪的她，在家庭風暴中狀態更差。

上司落井下石，日日劈頭蓋臉責罵，甚至拿她家人的病情出來冷嘲熱諷，笑她一塌糊塗的家。

她崩潰了。白紙黑字，寫住：抑鬱症。焦慮症。

每天下班，她最期待的，是終於可以關上那道門——縮在地板上，眼淚無聲落下，連哭都要省著力氣。

她上網搜尋情緒病康復的方法，結果幾乎清一色是：「斷唔到尾」、「要食幾年藥」、「要靠自己諗開」。

「仲要痛苦多幾年？」她想。

黑暗之中，她不相信自己能捱得過去。

確診，一個意外的答案

轉機來自臨床心理學家。

透過幾個諮詢session，她被診斷為AuDHD——同時帶有自閉症（ASD）和注意力不足過動症（ADHD）的特質。

三十幾歲，才第一次聽到這個答案。

這種現象，在神經多樣性（Neurodiversity）的研究領域有個專有名詞——晚確診（Late Diagnosis）。晚確診並不罕見，尤其在女性身上：研究顯示，約八成女性自閉症患者在18歲前從未獲得確診；女性往往在童年期大量被漏診，要到青少年甚至成年後才得到答案——這個延誤，在部分個案中長達數年至十年以上。

原因是多方面的，而且環環相扣。

首先是女性自身的「Masking（偽裝）」機制——足夠聰明的人，可以長年模仿周遭「正常人」的行為，讓自己看起來毫無異狀。

但這只是其中一層。

更深的問題，在於診斷工具和制度本身：現行主要診斷標準幾乎全以男性樣本建立，對女性特質的敏感度嚴重不足；臨床人員的隱性偏見，令女性患者在獲得ASD確診之前，往往已先被貼上焦慮症、抑鬱症甚至邊緣人格障礙的標籤——研究顯示，這個比率是男性的三至四倍。

一旦有了精神科診斷，醫生往往便停止追查根源，讓真正的答案繼續埋在地底。

她自己說：「正正係因為夠醒目，唔明白社會規則都識模仿，所以根本唔會有人察覺——連專業人士都唔例外。」

這也解釋了為何現有的診斷制度，長期以特質明顯的兒童為主要對象，遺漏了大量像她這樣的成年人，令公眾對AuDHD形成根深柢固的錯誤印象。

那些年，一條魚在陸地上拼命學爬樹

確診之後，她用了一個寓言來形容自己過去的人生。

有一條魚，畢生傾盡一切去學爬樹。即使遍體鱗傷，牠都無法像旁邊的猴子一樣輕鬆摘到香蕉。即使排除萬難摘到了，香蕉的滋味牠也不懂欣賞。

為了融入，牠不敢說真話，強顏歡笑，扮作喜歡爬樹、喜歡香蕉。可惜怎麼扮，都無法真正融入猴群。

這條魚終日埋怨上天，埋怨自己，不解為何生而如此。

直到有一天，牠被輕輕放回大海。

先發現——

原來呼吸可以係咁輕鬆嘅。

原來自己天生就識游水。

原來猴群不喜歡自己，不是自己的錯。

原來這個世界，是可以用另一個角度去看的。

代價，從來不只是確診前的事

很多人以為，確診是一個終點——找到了答案，問題就解決了。

但晚確診帶來的，是一張沉甸甸的代價帳單，是幾十年來在錯誤框架下生活所累積的傷。

她中學六年被排擠。當年的她非常小心翼翼，努力不想成為焦點，卻因為作文屢屢被老師選印給全班賞析，引來同學竊竊私語——「又偏心，又係佢。」

她曾哭著求老師不要再印她的文章。

後來她才明白，那種無助背後有個她當時說不出口的真相：同學的敵意和嘲笑，她其實完全感受到——只是她不懂得用那一套社交規則去應對。

她不是不知道，她是知道，但不知道怎樣解局。

那種被困住的感覺，在三十幾歲的今天仍然浮上心頭，仍然釋懷不了。

她一直以為自己天生脾氣差——情緒來得又急又猛，壓不住，也收不回來。

後來才知道，那叫做「Meltdown（情緒爆發）」——AuDHD者的神經系統對刺激的處理方式與常人不同。

憤怒好像全身被火燒，傷心好像被人狠狠擰住心臟，一切感受都深切而不受控，有時需要幾個小時才能平復，平復之後整個人像被抽乾一樣，一動也不想動。

她說：「原來唔係我脾氣差。我一直以來的感受，都是真切地比常人更深。原來，我已經做得很好了。」

她也付出了另一種代價。

確診之後，她學會了「觀察多啲、思考多啲」，學懂了說很多違背內心的話，學識了戴上面具扮人類。

終於，她得到了更多人的「喜愛」。

然而——「以前好想得到更多人的喜愛。依家得到了不少喜愛，又發現其實毫無意義。人生真係好難。」

那麼，「人生勝利組」是真的嗎？

她的臨床心理學家曾告訴她，她的人生路完全沒有走歪，是一件極為罕見的事。

她並不完全認同這個說法。

但她也承認，她在「地獄開局」的原生家庭中，為自己開闢了一條截然不同的道路。

她選擇相信，那些外界讚美她的特質——行動力強、思考長遠、同理心強、文字有感染力——並非僥倖，而是AuDHD特質所帶來的禮物，只是長久以來被誤解、被壓抑、被迫用在錯誤的地方。

神經多樣性（Neurodiversity）這個框架提醒我們：ADHD的衝動，往往是強大行動力的另一面；極度專注可以帶出心流，爆發驚人的生產力；ASD的執著，可以令人為目標義無反顧、不撞南牆不回頭；那種對細節的高度觀察與模式識別能力，是許多創意與分析工作裡最難被取代的天賦。

問題從來不是這些人的腦袋「有問題」。

問題是，這個社會的設計，從來沒有把他們考慮在內。

她說：「好多神經非典型者（Neurodivergent），活得非常精彩，同大家心目中的刻板印象截然相反。」

晚確診，我們失去了什麼？

她的故事並不孤單。

ADHD的情況類似：女性的症狀往往向內，是過度思考、情緒失調、無休止的自我批評，而非外顯的過動行為，因而長期被忽略，被誤診為焦慮症或抑鬱症。

晚確診帶走的，是：

  • 數十年的自我懷疑——「我係咪真係太敏感？」「我係咪真係唔夠好？」「我係咪真係脾氣差？」

  • 數十年的過度努力——用比別人多幾倍的力氣，去做別人輕鬆就能做到的事

  • 數十年Masking的代價——長期壓抑真實自我，身體像一塊被反覆擰乾的布，直至再也擰不出水來（Autistic Burnout）

  • 錯過的支援與介入——如果早一點知道，或許可以少走很多彎路，少受很多不必要的傷

給同樣身處黑暗的你

2026年的她，已經捱過了最痛苦的那一段時光。情緒病好了很多。對人對事的心態升級了。人生開心了。

她寫道：「雖然每位患者的情況同解決方法都唔同，但我希望透過我的分享，同樣身處痛苦低谷的人可以知道：呢個世界，好多好多人都一齊努力掙扎緊。你並不孤單。」

如果你或你身邊的人，也曾被這些說話形容過——「太敏感」、「太執著」、「脾氣差」、「唔識做人」、「明明咁醒點解係咁」——或許，是時候考慮尋求專業的評估。

第一步，可以從家庭醫生開始，請求轉介臨床心理學家進行正式評估；香港亦有私營臨床心理學家提供成人ASD及ADHD評估服務。

晚確診，從來不代表一切太遲。它代表的，是你終於找到了正確的說明書。

那條魚，終於回到了大海。

關於文中提到的概念

AuDHD 是什麼？
就是同時有自閉症（ASD）和注意力不足過動症（ADHD）的人。兩者加在一起，不是「一加一等於二」那麼簡單——它們會互相影響，令特質更難被辨認，診斷更容易出錯。研究顯示，ASD患者中有五至七成同時帶有ADHD特質。

晚確診（Late Diagnosis）是什麼？
即是在成年之後才第一次確診。由於過去的研究主要以男童為基礎，加上診斷工具本身的性別偏差，大量女性的特質長期被忽視。數據顯示，約八成女性患者要到18歲後才獲確診，部分人等待的時間長達十年以上。

Masking（偽裝）是什麼？
就是長年學人如何「做個正常人」——壓住自己真實的反應，模仿周圍的人。聽落去很厲害，實際上是每天燃燒自己去維持一個表演。研究已證實，長期Masking與更高程度的焦慮、抑鬱及自閉症耗竭（Autistic Burnout）直接相關。

Meltdown（情緒爆發）是什麼？
不是「發脾氣」，不是「任性」。是神經系統超載之後的失控——感覺像從內部爆開，不是你想控制就能控制的。爆發過後，身體與精神都會極度疲憊，像跑完一場馬拉松，癱在終點線上動彈不得。

文：YK楊軍

本文根據 @calllmemaybe 在Threads的親身分享改編，已獲帳主同意。如需轉載，請先取得授權。

請支持神經多樣性倡議！
所有文章免費公開，科普屬於公共教育。
歡迎請我飲杯咖啡，支持倡議與科普。
☕ ko-fi.com/yeungkwanb...