一個香港女性的晚確診故事

她直到三十歲，才知道自己不是那種「鮮為人知的弱智」。

這是一位在香港長大的女性。研究生學歷，多種語言，思維敏銳，邏輯清晰。

她喜歡人類學、女性主義、下廚，喜歡用精準的推論拆解她認為不合理的事情。

在大多數人眼中，她沒有任何「問題」。

但在她自己眼中，她花了將近三十年，不斷問自己同一個問題：為什麼我和別人之間，總像隔著一層說不清楚的東西？

她得到的答案——最終——是：她是 AuDHD，即自閉症（Autism Spectrum Disorder, ASD）與注意力不足過動症（Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder, ADHD）的雙重神經類型。

而在這個答案到來之前，她走過的路，幾乎與所有晚確診的神經多樣性女性一樣：漫長、孤獨，充滿對自己的懷疑與否定。

最早的信號，沒有人認得出

神經非典型（Neurodivergent）的痕跡，往往在生命最早期便已出現。

只是在缺乏知識的環境裡，那些痕跡會被解讀成別的東西——難帶、任性、敏感、古怪。

她的家人記得，她嬰兒時整天整夜地哭。必須由母親親手抱著，任何聲音都會驚醒她，出生頭半年幾乎要哭到精疲力竭才能睡著。

一歲不到，開始憋尿，死不肯用尿布。

再大一點，嚴重挑食——幾乎不吃任何肉，只肯吃湯泡飯和炒菜。

每一頓飯都是家中的消耗戰，有時被硬塞食物便嘔吐出來，生長曲線長年徘徊在合格邊緣。

今天，我們知道這些都有名字。

感官敏感（Sensory Processing Differences）是自閉症的核心特徵之一。

自閉症人士的神經系統接收外界資訊的方式，與神經典型（Neurotypical）人士不同：一個聲音、一件衣服碰觸皮膚的感覺、食物入口的質地，在某些自閉症人士的大腦中可能被放大至難以承受的程度。

研究顯示，高達九成自閉症人士有某種程度的感官敏感問題，而這一點直到 2013 年才被正式納入自閉症診斷標準 。

那個整夜哭鬧的嬰兒、那個一口肉都咽不下去的小孩，她的神經系統已在用它唯一懂得的語言，向世界發出信號。

只是當時，沒有人認得出那些信號。

這不是任何人的過錯。

自閉症的診斷標準，在很長一段時間裡，是以有明顯社交障礙、語言發展遲緩的男童為主要藍本建立的。

一個安靜、聰明、能夠順利上學的女孩，哪怕她在飯桌上崩潰、在課室裡神遊，也幾乎不會被轉介評估。

她只會被說「比較難帶」，然後繼續長大，繼續困惑 。

「我以為自己是某種鮮為人知的弱智」

成長的過程裡，那種格格不入的感覺從未消失，只是不斷換上新的形狀出現。

她理解不了為什麼有些「規矩」是天經地義的——沒有人問過她同不同意，為什麼就要服從？

她在很多社交場合都非常努力，但那份努力是刻意的、費力的，像是每次出門前都要先做一份沒有寫明題目的功課。

她有很強的邏輯，但每當她指出對話中的漏洞，迎來的往往是憤怒，而不是討論。

她沒有辦法解釋這些。只是一直覺得，自己大概有某種「鮮為人知的弱智」——某種讓她無法像別人一樣自然運作的東西，某種無法命名、也無法修復的缺陷。

這樣的想法，殘酷，但她並非唯一有過這種想法的人。

自閉症研究者 Hannah Belcher 在描述自己的成長時說：「我意識到我一生都在偽裝。我一直試圖掩蓋我的自閉特徵，融入非自閉症人士的世界，迫切地希望永遠被喜歡，永遠不要引起注意。」

那些被錯過的女孩，往往把所有的困難解讀為「我不夠努力」、「我能力不足」、「我性格有問題」——從未想過，這些困難的根源可能根本不是個人的失敗，而是神經系統本來就運作得不一樣。

這種年復一年的自我懷疑，壓在身體裡，變成一種難以向任何人說清楚的疲倦。

外表看起來一切如常，內裡卻從未真正安頓過。

她消失在診斷系統的盲點裡

那麼，為什麼她花了三十年？

答案的一部分，在於一個叫做「偽裝（Camouflaging）」的現象。

神經科學家 Gina Rippon 在《Off the Spectrum》中指出，自閉症女孩往往被忽略，根源有兩個：

第一，沒有人在找她們（她稱之為 male spotlight problem，男性聚光燈問題）；

第二，她們把自己藏起來了 。

偽裝背後，是一種對「歸屬感」深入骨髓的渴望。

腦神經科學的研究顯示，被社交排斥所激活的大腦區域，和感受真實生理疼痛的區域高度重疊——換言之，「不屬於這裡」在某些人的腦中，痛起來和真實的傷口沒有分別 。

為了不被排除在外，她們學會了用盡一切方式，讓自己看起來像個「普通人」。

這種偽裝，從很小便開始了。

研究者觀察學校操場時，留意到自閉症女孩有一種特別的行為模式：在不同群體之間漂移，在邊緣徘徊，看起來像是融入了，實際上卻從未真正「輪到自己」。

她們看起來有在社交，但只是貼著群體的玻璃窗，往裡張望。

自閉症男孩則更常一個人遊蕩——那反而更顯眼，更容易被老師或家長注意到，更早被轉介評估。

結果是：男孩被看見，女孩被錯過。

偽裝是什麼感覺

理解偽裝，最直接的方式是聽當事人說出它的細節。

研究者從自閉症女性的親身敘述中，整理出偽裝的三個層次（Hull et al., 2017）：

  • 補償（Compensation）：學習那些對神經典型人士來說是自動化的技能。看電視、讀小說、觀察真實的人，把社交互動的規則拆解出來，一遍遍練習。

  • 掩蔽（Masking）：壓制「不合適」的自閉特質。壓住想要搖晃身體的衝動，壓住那個不受控制的聲音，學習讓自己的臉出現正確的表情。

  • 同化（Assimilation）：帶著一套事先排練好的腳本進入社交場合，按劇本行動，不讓任何人看見即興的、真實的自己。

Yy 曾分享，自己偶爾有一種衝動——想在某個聲音觸發的瞬間，模仿那個聲音，或者自言自語。

這在學術上稱為 Echolalia（仿說），是一種語言上的自我調節方式。

她知道這個衝動在旁人眼中「超級怪異」，所以每一次，她都死命把它壓下去，讓它悶在肺腔裡，消失。

她也學會了另一種更高段的偽裝：在遇到邏輯不通的人時，裝成「只是長得漂亮的小花瓶，請不要和我思辯」——因為她早已摸清楚，在某些人那裡，你說得越有理，對方越憤怒。

這不是懦弱，也不是放棄自己的立場。

這是一種精打細算的生存方式。

《Off the Spectrum》書中有一位剛確診的十四歲女孩 Rachel，是 Rippon 親自訪談的受訪者。

她描述自己如何鑽研那群「型女生」的規則——她們站多近、笑的時候怎樣把頭往後仰、領袖對不同人說話的方式有什麼不同。

然後她在鏡子前反覆練習，再去嘗試融入那個群體。

用她自己的話說：「但它沒有用，而且她讓另一個女孩來告訴我，沒有人喜歡我，叫我不要再在她們旁邊晃了。」（原文意譯，Rippon, Off the Spectrum, Chapter 4） 方法對了，規則又改了。

遊戲本來就不公平。

偽裝的代價是沉默地累積的。

每一場聚會、每一次對話，都是一場精神上的全力以赴。

許多自閉症女孩可以在學校撐住整整一天，但一踏進家門便崩潰。

Rippon 在書中記錄了一位六歲確診的女孩 Becky，她用自己的話描述這種感覺：「我在學校可以忍住。但一回到家，就像屏住了一整天的呼吸，終於可以呼出來。我會哭，會叫，有時候會打自己。我的父母很害怕，他們不知道怎樣幫我。」

那不是失控，那是一天結束後，身體終於放下了那個她沒辦法一直撐著的東西。

這個代價，有數字為證。

研究顯示，大約 20% 的自閉症女性在 25 歲之前因精神疾病住院，是無自閉症女性的五倍以上，也是自閉症男性的兩倍以上 。

焦慮、抑鬱、飲食失調、自傷——這些往往是偽裝的後遺症，也是長期被誤診的結果。

而那副偽裝，偏偏做得太成功——成功到連負責評估她的醫療系統，也看不見底下藏著什麼。

確診之後：不是終點，而是起點

確診，不是終點。

Rippon 在書中記錄了許多晚確診女性的反應：多年以來，她們被貼上不同的標籤——邊緣性人格障礙、社交焦慮、飲食失調——嘗試了一種又一種對症下錯藥的治療。

直到那個真正說得通的名字到來，許多人描述那一刻是「overwhelming relief」——難以形容的如釋重負，像終於找到了一個說同一種語言的地方 。

Rippon 也在書中引用了一位晚確診女性的話：「我是一個正常的自閉症人，而不是一個不正常的神經典型人。」

確診初期，許多人會試圖「全面卸下」——把所有偽裝拆除，讓真實的自己重新出現。

這在理念上充滿解放的意味，但做起來往往更複雜，因為那副偽裝，有時也是保護自己的東西。

世界並沒有因為你確診了就變得更友善。

Yy 把她摸索出來的方式稱為「Strategic Masking and Unmasking」——有意識地選擇，在什麼場合保留某種程度的偽裝，在什麼場合讓自己呼吸。

她開始會在人多嘈雜的地方輕聲哼唱——那是一種 Stimming，幫助她的神經系統自我調節——但同時戴上耳機，讓這個動作在外人眼中有一個合理的解釋。

不再試圖讓自己消失，而是找到一種不用消耗太多就能撐過去的方式。

重點不再是「像正常人一樣」，而是讓自己可以在不同的環境中，都找得到一口氣。

每個被錯過的診斷，都是一個人在黑暗中多待的時間

以真實身份公開談論自閉症和 ADHD，從來不是一件沒有代價的事。

Yy 選擇以自己的樣子和名字倡議，她預期了這件事可能招來的目光。

後來，它確實來了——網絡上有人用最粗鄙的語言攻擊她，試圖用她的診斷否定她作為一個人的價值。

她的回應是：

「當我作為一個在社會上相對有資源、有論述能力的自閉症人士，都被如此攻擊和投以污名，那些比我更弱勢、無法表達自己的朋友們，又該如何是好呢？我們的故事，都值得被聽見。」

污名與偽裝之間，有一條殘酷的邏輯鏈：越被污名，越需要偽裝；越徹底地偽裝，越難被識別；越難被識別，越難得到任何資源與支援 。

研究顯示，污名意識越強烈的人，偽裝程度越高——而偽裝程度越高的人，心理健康狀況往往越差。

要打斷這條鏈，不只需要個別倡議者的勇氣，也需要整個社會對神經多樣性有更準確、更有溫度的認識。

神經多樣性的倡議，從來不只是為那些已經拿到診斷書的人說話。

它更是為了那些仍在漫長的自我懷疑裡打轉的人——那些此刻正在某個地方，用盡全力扮演「正常」，卻在深夜獨自困惑的人。

每一個被錯過的診斷，都是一個人在黑暗裡多待了幾年。

每一個被聽見的故事，都有可能成為某個人找到出口的那道光。

給那些在黑暗中讀到這篇文章的你

如果你在這篇文章裡，看見了某些熟悉的輪廓——

那種格格不入的感覺，從有記憶以來就在了，但你說不清楚它叫什麼。

你在社交場合很努力，但那份努力是刻意的，結束之後總要花很長時間才能恢復。你有時候會壓住某些衝動，因為你知道那個衝動「不對」。

你曾被說「你這麼聰明，怎麼可能有問題？」而被評估系統忽略。

你花了很多年，把自己所有的困難解釋為「我不夠努力」、「我太廢了」。

這篇文章不能給你一個診斷。

但它可以給你一個許可——許可你認真地問自己一次：我是誰？我的神經系統是如何運作的？

你不需要「看起來夠不正常」才值得被認識、被理解、被幫助。

對許多晚確診的女性來說，確診本身就是最有效的干預之一。

它可以讓人停止把所有的困難歸咎於自己，停止那些因診斷錯誤而做了多年、卻毫無幫助的治療 。你的困難，不是你不努力的證明。

你的疲憊，不是你軟弱的證明。

你用幾十年撐著那個「正常」的外殼，那本身就是一種不可思議的韌性。

只是，那份韌性值得用在別的地方。

如果你想了解更多，可以從這裡開始：

  • 搜尋「女性自閉症」「AuDHD」「晚確診」，閱讀其他當事人的故事

  • 閱讀 Gina Rippon《Off the Spectrum: Why the Science of Autism Has Failed Women and Girls》（Seal Press, 2025）

  • 閱讀 Sarah Bargiela《Camouflage: The Hidden Lives of Autistic Women》（有圖像小說版本，適合入門）

  • 尋找具有神經多樣性評估經驗的精神科醫生或臨床心理學家，諮詢評估的可能性——香港目前可透過私家精神科或臨床心理學家進行 ASD/ADHD 評估，部分機構設有神經多樣性專項服務

  • 加入神經多樣性社群——華語世界目前有越來越多 ND 人士主導的社群空間，那裡有人能夠理解你說的話

你不是一個人。而你的故事，無論最終叫什麼名字，都值得被聽見。

文：YK楊軍

常見問題

自閉症女性為什麼比男性更難確診？
自閉症的診斷標準長期以男童為主要藍本。自閉症女性往往透過「偽裝（Camouflaging）」——模仿他人行為、壓制自閉特質——在臨床評估中表現出接近神經典型的社交行為，令評估人員難以識別真實狀況。研究顯示，女性確診時間平均比男性晚兩年以上 。

什麼是 AuDHD？
AuDHD 是指同時具有自閉症（ASD）與注意力不足過動症（ADHD）兩種神經類型的狀態。兩者共同出現的比例相當高，尤其在晚確診的女性群體中更為常見。兩種神經類型在感官敏感、執行功能及情緒調節方面有相當程度的重疊，也因此在評估時更容易互相掩蓋。

自閉症偽裝（Masking）對心理健康有什麼影響？
長期偽裝與焦慮、抑鬱、倦怠（Burnout）及自殺意念顯著相關。約 20% 的自閉症女性在 25 歲前因精神疾病住院，是無自閉症女性的五倍以上。偽裝越徹底，心理健康代價往往越大——但因為外表「表現正常」，這個代價長期不被察覺 。

後記：關於這篇文章

本文以一位公開分享 AuDHD 生命經歷的當事人故事（Threads 帳號：Yy）為基礎撰寫，並結合神經科學家 Gina Rippon《Off the Spectrum: Why the Science of Autism Has Failed Women and Girls》（Seal Press, 2025）的研究框架，旨在推廣神經多樣性教育與倡議，打破對自閉症與 ADHD 的刻板印象，特別聚焦於女性診斷嚴重不足的議題。

書中人物（Rachel、Becky 等）均為 Rippon 親自訪談的真實受訪者，姓名經匿名處理。相關引述已標注為意譯或直接引語。

文中涉及的學術概念：

  • Camouflaging / Masking：Hull, L., et al. (2017). "Putting on My Best Normal": Social Camouflaging in Adults with Autism Spectrum Conditions. Journal of Autism and Developmental Disorders, 47, 2519–2534.

  • Belongingness and Social Pain：DeWall, C. N., & Bushman, B. J. (2011). Social acceptance and rejection: The sweet and the bitter. Current Directions in Psychological Science.

  • Echolalia：Prizant, B. M., & Duchan, J. F. (1981). The functions of immediate echolalia in autistic children. Journal of Speech and Hearing Disorders, 46(3), 241–249.

  • Sensory Processing Differences：Marco, E. J., et al. (2011). Sensory processing in autism: A review of neurophysiologic findings. Pediatric Research, 69, 48–54.

  • Female Autism and Mental Health：Rippon, G. (2025). Off the Spectrum: Why the Science of Autism Has Failed Women and Girls. Seal Press.

如有疑問或評估需求，請諮詢具神經多樣性評估經驗的精神科醫生或臨床心理學家。

請支持神經多樣性倡議！
所有文章免費公開，科普屬於公共教育。
歡迎請我飲杯咖啡，支持倡議與科普。
☕ https://ko-fi.com/yeungkwanblog