五一假期，二姐和姐夫如约回到了老家。

一个人时，李三早起头一件事，是帮父亲换纸尿裤。没有大便的话，事情就相对简单。一旦有，就有些复杂。母亲从年轻时见不得屎，闲谈中有人提起这个字，她都会皱起眉头，嘴里“呸”、“呸”出声，像是立时有什么污物进了嘴里，得赶紧唾它出来。从前只有她照顾父亲时，硬着头皮囫囵着处理，李三那时好多天给父亲洗一次澡，常见他身上已变干的污物。后来有了护工，她自然乐得袖手旁观。再后来回老家，有儿女随侍在侧，母亲在这种时候便躲出屋去，直到卫生打扫完，屋里臭气散尽才肯进来。李三那时常常先弄完这，给父亲换上干净的纸尿裤，再给自己洗脸刷牙，然后开始做饭、吃饭、洗碗。

好在给父亲喂饭这事，母亲是乐于承担的。父亲吃得很慢，天冷时常常一点东西从热到凉还没吃完。李三平常便不以为人吃太热是有益健康的事，但对母亲来说，食物只要不烫，便是冰的，人吃了会压在肚子里，久而久之不知生出什么怪病。李三喂饭时，母亲常坐一边忧心忡忡地看，偶尔咂一下嘴，不满地低声嘟哝，“怕是冰的很了”。李三听烦了，索性交给她。她会再去厨房取个小碗，把大碗放炉子上保持热度，盛一点在小碗里，喂完再去大碗里盛。然而后来天越来越暖，父亲却吃得越来越少。后来更整天躺在床上，偶尔把护理床头升起来，背后垫上枕头，咽下一两口喂到嘴边的流食。

二姐和姐夫回来后，极大地解放了李三。李三早上可以睡个懒觉，白天去镇上买菜或者取快递，也不用急着回家，跑步时有人提前烧好热水，到家就可以洗澡。之前每次李三趁中午暖和出门跑步前，母亲都问要不要烧水，李三都说不要。因为母亲舍不得用液化气，要用木柴在锅里烧。把水从缸里一瓢一瓢舀到锅里，再从柴房里拿来木柴，生火，坐在灶前一根一根填进炉灶，水烧开还要灌进暖水瓶，再把炉灶里的余烬铲进炕洞里，这整个过程看在李三眼里，复杂辛苦却没有必要。李三用铝制的大肚水壶在液化器灶上烧，二十几分钟就能烧开一壶。

姐夫睡在隔间，二姐就睡在父亲旁边的床上。那是一张用凳子和木板支起来的简易床，两侧靠着墙，长边那一侧摆着叠成豆腐块的很多年派不上用场的被子。那些被子都是母亲从前手工缝制的，被芯来自反复拆弹的棉花，也许刚缝好还是柔软而蓬松的，经过岁月的沉淀，早已变得沉重而硬挺。李三建议处理掉，母亲自然不同意。不只是被子，塞满柜子无人再穿的旧衣服，也舍不得用来烧炕。柜子是父母年轻时置办的，那时候家俱都是实木制成，打算用一辈子，甚至传之后世的，其坚实程度十分可观，几十年过去，虽有些吱吱呀呀，却仍硬朗到看不见退休的迹象。有一次吃饭时，李三提出把家俱换新，免得占着地方，大家又没柜子可用，人人回家带的衣服只能胡乱塞在箱子里，箱子就摆在地上，又占着活动空间。没人响应李三。大哥有些恼怒地说，家里的所有东西都是妈的，谁也没权利处理。李三哼一声，放弃争辩。事实上，即便大家都同意处理，李三大概也无从下手，那些柜子的幽暗深处，不知道压着多少过往。也许一双外婆没来得及穿的三寸绣鞋，还有大姐没能织完的半个毛衣，都是再也派不上用场的东西，却也难以干脆地付之一炬。

二姐白天给李三说，爸晚上一有动静，妈马上下炕来看，咳嗽一急，就问她这样下去怎么办。李三说，能怎么办，都到了这个时候，只能顺其自然。

晚上，李三和母亲还有二姐、姐夫坐在院子里聊天，头顶一棵三十年树龄的核桃树，下垂的核桃花像毛毛虫。老家人没人觉得那是花，毕竟从颜色和形状上来看，那东西和花朵的美好都不沾边。李三从小只知道那是核桃絮子，很多年后听说是花，大吃一惊。偏厦檐下的灯很亮，照得核桃枝叶泛白，蛾子和甲虫围着灯泡绕圈，时而一头撞在某处，发出“啪”一声响。

二姐试探般跟李三说，不然还是送医院吧。还送吗？李三转头问母亲，上次出院是你说的再不去医院里了，大家都同意了，怎么又要送？母亲沉吟不语。二姐又说，不然叫村医来输些液体吧，总不能什么也不做。输什么液体？输些能量。靠能量耗着，耗到什么时候？不然就输三天吧，看看能不能有起色。李三说，算了，过去五六年，他能吃能喝，但是不能动，我就常常想那样的生活对他来说意味着什么？十年来，妈天天怕死在外面，于是，我们救护车千里路上连夜送回来，那时不就应该做好了思想准备吗？还好回来又坚持了大半年，大家轮流在家照顾，尽了该尽的心，不应该再有遗憾。过去几个月住了几次院，看似熬过了凶险，但显然每况愈下。我们顺其自然，爸靠他自己能挺过来当然好，挺不过来就是到时候了，对我来说，是他终于脱离苦海，该长舒一口气。