最近數星期,經歷了三十多年的人生裡,一次大規模的居住地遷徙。

自四歲起搬到本身居住的單位,至今已經接近三十年。雖然這些年來,這個「家」小修小補過不少次,甚至自己的房間位置也曾經 swap 過,但隨著年月的洗禮,始終有一些設施,呈現老化破落,而又無法透過一般的小修小補,就可以把問題解決掉,加上一些早年添置的設備,已經無法讓步向衰老的家人,可以安全安心地使用,因此家人作出了重要的決定,掏出一點老本,為這個居所,做一次大型的裝修。家人也有覺悟,這次裝修之後,居所會伴隨自己至百年歸老之時。

祖母於年初回歸天國,其空置出來的故居,就成為了自己跟家人這數個月的暫居地。過去一段時間,自己跟家人一邊把祖母的遺物清理掉,同時疏理一下家中有甚麼日用品,需要搬到這暫居地繼續使用,以及有哪些是可以「斷捨離」或暫時存到倉庫裡。這個 process,以螞蟻搬家的方式,逐點逐點去做,也花了近兩三個月的時間,自己亦趁機丟棄了不少讀書時期儲下來的筆記讀本,以及不管用的信件等。

正因自己和家人在這個 process 上花費的時間並不少,深切體會到,政府對宏福苑災民回家收拾所訂下的三小時時間限制,是多麼的無稽和不足夠,而卓永興那種「四個人回家就有十二小時收拾時間」的邏輯,亦涼薄得很。

隨著把單位交給裝修公司開始工程的日子越近,早前的端午小長假,就正式動身遷至祖母的故居。雖然在此之前,家人已先把相當數量的生活用品和收藏品,預先搬了過去,但那三天假期,還是開車來回居所和暫居地多次,才能把各種維持日常生活的必需品完全摋過去。不過,儘管家人對於物品搬運的流程,已做好了周詳的規劃,但每搬運完一輪 settledown 後,也總會想起,仍然有一些東西沒有從居所帶過去,或突然有一些之前未有意識到的物品,突然浮現出來需要處理,令這個process最終耗費的時間和精力,還是比起預期為多。

這個收拾的流程,也讓多年一直與家人同住的自己,意識到有很多生活上的日用品,都是依附在家人之上,才顯得真正屬於自己需要處理的物品,並不算太多。儘管如此,自己最初仍是有點不明所以,有些在祖母家中亦有配備的東西,家人還是堅持要從居所搬過來,比如餐具、電視機、衣架、枕頭等,甚至是仍未用完的調味料和冷藏食品,因為這些大型、不容易儲存的物品,俱會令搬運的過程顯得更有挑戰性。但當看到母親在第一晚,因為廚房未有砧板而在準備食材時切倒了手,第二晚又因為沒有為意煮食爐是明火的,而燙傷了手,雖然也都沒有大礙,但盡量繼續使用原有的、慣用的設備,也是讓家人盡快適應暫居地生活的重要一環。

本來的居所,面積較大,所以自己跟家人都各自享有一些空間,而又不會影響到各人;但暫居地的面積比較狹小,因此在空間的運用上,也需要有更多的 coordination。比如現在不再有固定的書檯,睡房亦已被床架和衣櫃佔據得八八九九,因此電腦的屏幕,只能暫放在櫃子的頂部,需要另行「設壇」把屏幕放置在多用途的摺檯上,接駁好主機才能使用。但這樣在客廳「設壇」,又會妨礙到家人看電視,所以自己現時只能在家人入睡後,才能在客廳的小小空間裡,換得一點使用電腦的時間。這篇文章,也是自己少數並非一氣呵成寫完然後緊接發佈的文章。此外,因為祖母生前沒有甚麼使用網絡的需求,所以這個暫居地並沒有申請寬頻服務。嘗試了用手機開啟網絡熱點兩三晚,已經覺得對數據的消耗太大,所以自己還是把心一橫,申請了短期的 WiFi 租賃服務。

在真正屬於自己需要處理的物品裡,書籍佔了一個很高的比例。除了少數新近購買又未開始閱讀的書籍外,餘下的需一概暫存至倉庫裡。本來家人還刻意為自己預備了大量紙箱,用作把書籍 pack 好,但倒頭來,家人自身的書籍、文件、唱片等,所消耗的紙箱數量,比起自己的書籍還要多。在遷居的最初數天,於短暫未有 WiFi 而電腦使用時間亦相當有限的日子裡,自己反而多分配了時間在閱讀,但當 WiFi 到手之後,空餘的時間,又再次被網絡俘擄了。

現時,暫居地的機能設備,已經完全 ready 去應付這數個月的生活需要,而居所的變裝工程,亦即將開展。期望工程能夠盡快完成,迎來新的生活。


自己的 Substack 戶口,不知不覺,原來已經開設了接近兩年。

早年已有看過一些華語作者透過 Substack 這個平台發佈電子報,但純粹只會透過郵箱去接收訂閱了的作者的新文章之推送,沒有跟這個平台建立很多 commitment;後來因為看到有更多作者選擇在 Substack 發佈內容,自己訂閱了的作者亦越來越多,也因此建立了戶口,並於手機裡下載了 APP 方便隨時作較長時間的閱讀。

之前一直有在 Medium、方格子和 Matters 這三個平台同步發佈文章,縱使開設了 Substack 一段不短的時間,但因為自己的文字輸出,都是隨心而寫,沒有穩定輸出,而且碼出來的內容亦沒有甚麼養分,心坎裡又自覺「電子報」比起博客,需有更穩定的更新密度和內容講究度,所以之前並沒有把文章同步在 Substack 發佈的想法,只專心地在這裡做一個讀者。但近期有感 Substack 在華語社群裡相當出圈,越來越多用戶,不乏昔日活躍於其他文台的文友,透過Substack以文會友,並給予了這個平台高度的評價,或多或少,掃除了內心的一些心魔;而且自己在長期沒有發佈文章的情況下,也斷斷續續的有人 subscribe 自己,繼續任由蜘蛛網佈滿這個空間,又似乎辜負了這些subscriber,所以就重新萌生起把內容同步發佈的想法。這篇文章,就當作是跟廣大 Substack 用戶的見面禮吧。

方格子、Matters 及 Substack 這些平台,近年也不約而同的,容許用戶在發佈長文章以外,也可張貼一些相對輕鬆短小的動態帖文。這些轉變,多少可增加用戶對平台的黏度,和促進用戶之間的交流,但文字平台這種「社交化」的趨勢,對於平台定位及內容生態,長遠會是有較多的益處和弊端,並不好說。而自己亦已重度使用 Mastodon 作為自己的主力社交平台好幾年,儘管有著人設上的差異,但要把生活上的其他碎碎念,同時張貼到其他的文字平台,未免有點過份吃力了。有緣分的文友,在 Mastodon 上,總能相見。