2026年，對香港的書業來說，絕對是一個嚴冬。截至執筆之時，已先後有四間獨立書店，被強力部門搜查，書店的營運者遭受不同罪名被捕。其中兩間書店，分別為開張數年的「留下書舍」，以及老牌的樓上書店「田園書屋」，遭搜捕的日子，正值香港書展開始之日。政府一方面舉辦著各式的活動去鼓勵市民多閱讀，但又對獨立書店狠下毒手，不啻是相當諷刺的事情。

而在本年的書展開始前夕，多年來一直安然參展且作風低調的獨立書店「樂文」和「榆林」，在早已訂下租約的情況下，被禁止參展，而「榆林」後來亦表示，會於明年店鋪的租約期滿後，結束近三十年的業務。而「留下書舍」在遭搜捕前的一天，才發出告示宣佈會在八月尾結束營業，告示提及除了盈收問題之外，難以觸摸的紅線，亦是決定結業的一個因素，惟書店旋即迎來厄運，恐怕要「提早畢業」，無法來一場體面的告別。短時間內有兩間書店宣佈結業，多少折射出，現時香港的獨立書店，所面對著的處境，是多麼的嚴峻。

雖然在人類的專注力越來越被distract，乃至生成式AI對資訊內容系統等多方面衝擊下，全球書業或多或少也面臨著更多的挑戰，但香港書業在「美麗新香港」之下，要面臨的威脅和制肘，卻是更多。近年冒起的新式獨立書店，除了銷售的基本功能之外，亦往往肩負起提供活動空間，連結公民社會的任務，但就算這些活動，已逐漸轉變為需預先報名不能即場加入的私人活動，但仍往往遭到執法部門「放蛇」，然後指出書店違反了牌照規定等，「一拳書館」就因此而被票控過。近期的搜捕，更是指出書店售賣的部份書籍，有煽動和顛覆等意圖，實務操作上已可劃定為「禁書」，但政府又拋出各種藉口，拒絕宣佈禁書的名單，亦令不少書店營運者人心惶惶。

自 1990年開始舉辦的香港書展，多年來都是盛夏時香港的一項重要展覽活動。儘管多年來一直有聲音批評，書展只是一個散貨場，但依然無阻入場人次不斷上升。過去，一些來自GFW的讀者，會刻意來香港逛書展，大手購入無法在牆內買得到的書，曾是書展一個頗重要的客源（甚至書展的旅客入場費，還要便宜一點）；但如今，好些香港的閱讀發燒友，也會覺得書展的面向漸趨單元，已找不到繼續前往的意義。

過去數年，其中一間遭到搜捕的「獵人書店」，在「官方」書展舉行的時候，亦同步策劃了民間的獨立書展，讓那些無法在官方書展佔一席位的書店和出版社，也可有一個空間，讓公眾可以見得到相關的出版物，讀者與作者/出版人可作直接的交流。只可惜，民間的獨立書展，今年亦無法辦下去了，換來的是被禁止參加書展的「樂文」和「榆林」，因為早已訂下大量台灣版本的書籍應付書展，在失去龐大的銷售通路下只能推出大減價作清倉，亦讓這兩書店的店面，出現了久違的人潮。

在今年的書展開始前夕，已有傳聞，主展館裡有不少並非賣書的攤檔，比如有證券公司、電訊商、環保團體、政府部門等；而本來由「樂文」和「榆林」承租的攤位，則被留空架設展板和休息區。就算面對著種種的醜聞，自己仍是犯賤地跌下了30元，進入了書展的會場，但在沒有期望之下，依然覺得書展的墮落和凋零，超出了預期。

在香港書業裡有著壟斷性地位，跟國家機器有著千絲萬縷關係的「三中商」，其攤位設於場館裡最前端當眼的位置，是永恆不變的設定。雖然自己從來沒有光顧這類攤位的打算，但還是敝了一眼所售賣的書籍。有關香港歷史文化的出版物，依然甚多，亦再次肯定了官方仍很有意識地要重奪、壟斷、定義歷史文化話語權，重塑讀者對香港的理解認知。三中商近十多年出版了非常多的本地歷史文化書籍，雖有涉獵一些比較偏門，或頻臨失傳的範疇，這些紀錄無疑不應全盤否定，但始終會覺得，在這個出版框架下，有些內容會有意無意間沒有被書寫紀錄下來，後人對歷史文化的認知，就這樣被默默地影響。

逛了一圈，自己感覺到，在主展館裡空了出來的位置，遠比往年為多，單是讓市民坐下休憩的位置，已經有最少三個，跟以前整個場館都是密密麻麻的攤位相比，有偌大的分別，而有部份位置，攤位與攤位之間，居然有設置了一些不對外開放的儲物空間，不知道是那些攤位本身沒有租出，還是本來的租用者被禁止參展了。自己在場內亦曾數次遇上一些國際性NGO和大型環團的募捐呼籲，或證券商的服務推銷，都是令人感到不適、困惑的體驗。雖然這等「不務正業」在廣州的南國書香節，已是見怪不怪（但自己仍是有打算前往觀展），但同樣的情境，被複製到香港，多少還是讓人感到唏噓。

與此同時，中國出版展區在主展館裡所佔據的位置，比起前幾年又多了一些，亦有一些看得出是來自中國，但又名不經傳的出版社和公司，佔了書展攤位相當數量的比例，幸而這些攤位仍然是門可羅雀；反而台灣書商比起前幾年，卻再減少了一些，「城邦」算是最有規模的一檔了，只是很多在獨立書店，乃至誠品見過（又有點意欲想入手）的台灣書籍，尤其是有點話題性的，都沒有在售賣台灣書的攤位裡，或場內僅餘的小型本地書商的攤位裡見到；而在另一個標明是不同台灣展商聯合營運的攤位，文創產品的比例，比起書籍還要多。

最後，逛了不足兩小時，自己已經把整個主展館走了一圈，也沒有看到很多有衝動要入手的書籍，最終只購入了同一系列的兩本書，算是多年來買得最少的一次。反過來想，多留一點錢，之後再去懲罰一下不同的獨立書店，才是這個時候的應有之義。

正值七二一元朗恐襲七年，也在文末留一個駐腳，拒絕遺忘。