最近马来西亚好像终于结束了漫长的旱季，开始进入雨季了。

前段时间实在太热。从一大早太阳升起来，暑热之气就跟着蒸腾，人蔫了，草也耷拉着。下午更不想出门，阳光白晃晃地压在地面上，直到太阳落下去，这份炽热才慢慢退掉一点。开车路过一些荒地，还会看到火烧过的痕迹。原本的灌木和小树变成一片焦黑，有时候空气里也有烧东西的味道。

最近雨终于多了起来。

有一天我突然意识到，我已经很久不看天气预报了。

以前在南京的时候，我几乎每天都会看。明天多少度，要不要加衣服，会不会下雨，什么时候降温。寒潮来了，气温可能一夜掉十几度。梅雨季要看哪一天终于不下雨，好赶紧把衣服洗了晒出去。到了夏天，又会盯着那一排红得发紫的数字，看接下来到底还要热多久。

现在好像没什么必要了。

热。

明天也热。

下个星期大概率还是热。

一年四季都可以穿短袖短裤，也省去了很多买衣服的由头。以前换季，总觉得自己没有衣服穿，衣柜明明塞得满满当当，到了新的季节还是想买新的。现在一年到头那几件衣服轮流穿，也不用费心思考今天该穿什么。

“永远不会结束的夏天”，听起来其实很浪漫。

我以前也真的很喜欢夏天。

小时候的夏天总是和暑假绑在一起。夏天意味着不用上学，不用盯着分数和排名，可以跟着爸妈到处旅行，东南西北地跑，也会回故乡。摸鱼、捉虾，满头大汗地在外面疯，回家切开一个冰过的西瓜。晚上有蝉叫。天黑得很晚。傍晚的晚霞拖很久，空气里还有白天没有散完的热气。

南京素来有“火炉”之称，真正到了七月中下旬和八月上旬，热起来也很难熬。午后的室外像蒸笼，超过40度的时候，人走出去都抬不起头。我也会抱怨，什么时候降温啊，什么时候夏天才能过去。

可它真的要过去的时候，我又会难过。

那种变化很快。前几天还满头大汗，吃西瓜，吹风扇，突然有一天晚上，风好像凉了一点。梧桐树从满心满眼的绿色慢慢转黄，叶子一片一片掉下来。再过一段时间，树上什么都不剩，只剩光秃秃的枝桠伸进灰蒙蒙的天空里。

暑假也结束了。

要开学了。

重新回到教室，回到考试、分数和排名。

我小时候很容易“伤秋”。那样明媚热烈的夏天，好像唰的一下就过去了。我总觉得秋天一来，很多好东西都跟着结束了。

后来读研，早就没有真正意义上的寒暑假了，我还是会期待夏天。

期待那些热腾腾的日子。

所以我大概从来没想过，有一天我真的会住进一个几乎不会结束的夏天里。

然后开始想念夏天会结束这件事。

最近我恢复跑步以后，经常想起南京的秋天。

马来西亚太热，也太湿了。有时候刚跑没多久，心率就一路往上冲，很容易超过160，我只能降速。汗出了很多，却像散不出去，整个人仿佛穿着雨衣跑步，湿热的空气裹在身上，人也不舒服。

这种时候，我会突然很想念秋天。

以前让我伤感的秋天。

南京秋天的空气凉爽、干燥，跑起来身体很轻。风吹到脸上甚至会有一点冷。以前我只顾着看树叶掉下来，现在却觉得，如果能在那样的天气里跑一次步，应该很舒服。

人真的很奇怪。

以前不喜欢的东西，离开久了，也开始想念。

甚至梅雨季我都有一点想念。

当然，也只是一点。

南京的梅雨季很烦。空气里到处都是水，衣服洗完怎么都晾不干，摸起来永远有一点潮。晾久了还会出现一种很特殊的臭味。现在回想起来，我居然连那个味道都记得。

冬天更讨厌。

南京的冬天是湿冷的。早晨醒来以后，我完全不想从被窝里出来。被子三个边折得整整齐齐，里面已经被体温烘得暖暖的，只要掀开一点，冷空气就会钻进来。

第一次穿上毛衣的时候我也不喜欢。尤其高领毛衣。领口刺得脖子很痒，我会一直用手去扯。但我喜欢围巾，长长的一条，在脖子上绕一圈，再绕一圈，把缝隙塞好，不给冷风一点钻进去的机会。

冬天天黑得很早。傍晚从地铁站出来，外面已经全黑了。出口附近常有人卖糖炒栗子和烤红薯，热气从纸袋里冒出来。早上我也喜欢买一根煮玉米，握在手里，一路带去学校。

又是早饭，又是暖手宝。

季节好像就是这样一点一点进入身体里的。

有时候甚至不用看天气。

妈妈开始翻衣柜，就知道春天快来了。

放了一年的衣服重新被拿出来，混合着樟脑丸和木头的味道。

那是一种很奇怪的味道。

现在想起来，我觉得它有时间的味道。

这些衣服被收进去的时候还是上一年，再拿出来，又过去了一年。

南京人说“春脖子短”，春天前前后后好像只有两三个星期。冬衣刚刚脱下来没多久，气温已经开始往夏天跑。这两三个星期里还有漫天飞舞的梧桐絮和杨柳絮，对鼻炎患者很不友好。我没有鼻炎，所以以前还可以站在旁边很浪漫地看。

春天最重要的事情还是吃。

立春吃应季食物叫“咬春”，南京人在这件事上很有发言权。

“七头一脑”。

香椿头、马兰头、枸杞头、荠菜头、苜蓿头、豌豆头、小蒜头，还有菊花脑。

无一不是我心头所爱。

香椿芽炒鸡蛋，香干马兰头，荠菜苜蓿饺子，蒜泥豌豆头，野蒜头煎面糊，菊花脑鸡蛋汤，一道一道端上家里的餐桌。

春天很短，所以吃东西也有点赶。这个星期还能吃到，再过几个星期可能就老了。

飞奔着脱掉笨重的冬衣还不够，好像血脉里也有一股劲。万物都开始往外长，人也有使不完的力气。眼睛看，鼻子闻，身体去感受，连味觉也不能放过。

要赶在春天走之前，把它吃掉一点。

来到马来西亚以后，这些提醒时间的东西突然少了很多。没有哪一天需要把冬衣从衣柜深处重新翻出来，也没有第一件毛衣、第一条围巾。

我甚至慢慢失去了用季节记时间的能力。

回忆以前的旅行，我常常记得发生了什么，却想不起是哪一年、哪个月。最后只能打开手机相册往前翻，看到照片上面的日期，才想起来，哦，原来已经过去这么久了。

以前说起一件事，会说“那年夏天”“那个冬天”。

现在很多记忆只剩下一件一件发生过的事。

时间还是照常往前走。

只是刻度好像淡了一点。

可在这里住得久了，我也慢慢发现，马来西亚并没有真的只有一个季节。

这里有自己的时间。

雨季来了，海开始变，我可以去冲浪。旱季的时候适合出海潜水，也适合去森林公园徒步。

还有榴莲季。

每年到了那个时候，路边好像一夜之间就会冒出大大小小的榴莲摊。车开过去，到处都是榴莲。我刚来马来西亚的时候很兴奋，现在住久了，也知道不能一次吃太多，不然会“发热气”。

我的身体也在慢慢学习这里的季节。

风也是有故乡的。

一季从北方来，穿过大陆，又跨过南中国海，到这里的时候早已不再寒冷，带来的是海上的风浪和连绵的大雨。另一季从南方来，跨过赤道，雨水被遥远的山脉挡住，留下漫长的晴天。它们轮流经过这里。

以前我认季节，看的是梧桐、桂花、毛衣和菜市场。

现在开始看海，看雨，看榴莲摊。

好像又学会了一套新的日历。

如果现在有人问我，愿意住在哪里。

A是永远25到32度，不用冻手冻脚，不用经历梅雨，全年穿短袖。

B是回到南京，春天短得抓不住，夏天热到40度，秋天会让我伤感，冬天又阴又冷。

我大概会选C。

一个永远是春天的地方。

温度刚刚好，风也刚刚好，树一直绿着，人不用忍受酷暑和寒冬。

可我刚想到这里，又觉得不对。

如果春天真的永远不会结束呢？

香椿一年四季都有。荠菜永远不会老。每天都是二十几度。树上的嫩芽永远停在刚刚长出来的样子。

那我还会在某一天早上突然觉得：

春天来了。

吗？

可能不会了。

我以前舍不得夏天结束，现在住进一个几乎不会结束的夏天里，却开始怀念夏天会结束这件事。

我怀念“会结束”。

这件事想起来有一点难过。

好像和人的一生很像。

我们总希望喜欢的东西久一点，再久一点。夏天不要结束，假期不要结束，喜欢的人不要离开，好的日子最好一直这样过下去。

可人这一生，原就短得像一场雨——季节也是，说来就来，说走就走。

春天只有几个星期，香椿会老。桂花开一阵子就散了。梧桐会从绿变黄，再掉得一片不剩。夏天那么热烈，最后也还是会在某个傍晚，突然吹来一阵带着凉意的风。

没有什么真的会留下。

留下的，是没能留住的那点遗憾。

如果夏天永远不会结束，也就不会有人在第一声蝉鸣响起来的时候说，夏天来了。如果桂花全年都开，我大概也不会在九月走进学校的时候，被那股浓郁到让人有些眩晕的香味突然击中。如果春天永远都是春天，“咬春”好像也没什么意思了。

人好像总是在一个季节里，想念另一个季节。

以前在南京，我站在秋天里想念夏天。现在住在漫长的夏天里，又开始想念秋天，想念春天，偶尔甚至想念一点冬天。

最近窗外又开始下雨了。

雨点很大，打在屋顶和窗户上，天一下暗下来。旱季晒得焦黄的草地应该很快又会重新绿起来，海也会慢慢变成另一个样子。

我现在已经知道，这里的季节，原来也会流转。

也许很多年以后，如果我又搬去了别的地方，我也会在某一个天气干燥的下午，突然想起马来西亚漫长的雨季。想起一年四季都穿短袖的日子。想起湿热得像穿着雨衣跑步的傍晚。想起路边一夜之间冒出来的榴莲摊。甚至想起那些曾经觉得永远不会结束的夏天。

到那个时候，我大概又会想回来一次。

毕竟人好像总是在一个季节里，想念另一个季节。

而窗外的雨还在下。