有一次旅行回来，飞机是周五傍晚落地樟宜机场的。

我打车到关口，大概六七点，刚好撞上新加坡放工的时间。在JB生活以后，我当然知道工作日早晚高峰的关口是什么样，也看过很多长堤塞车、人挤人的照片。只是以前每次进出新加坡，我都会特意避开这些时间。那次买机票的时候没注意。

所以那也是我第一次真的在晚高峰过关。

人很多。多到队伍已经看不到尽头，只能跟着前面的人一点点往前挪。新加坡过关其实已经是自助闸机了，马来西亚这边，每天往返工作的人也可以用自助机刷二维码。并没有一个海关人员坐在那里，一个一个翻开你的护照。

但新加坡排队的时候，会有工作人员站在旁边看着人群。

我那时候觉得他们很像狱警。

不是说他们真的做了什么。就是站在那里，看着所有人一点点往前挪，偶尔盯着某个人看。可能是工作需要，但在人挤人的大厅里，那种审视感很强。

但真正让我不舒服的其实不是人多，是安静。

新加坡那边的入境大厅里明明全是人，平时空旷的地方一下被填满了，但是很少有人讲话。大家都在看手机。有人戴着耳机刷短剧，有人在回消息，有人在看小说。我那时候有一种很奇怪的感觉，好像每个人都在想办法把自己从这里抽离出去。身体还在队伍里，跟着人群一点点往前走，但是用手机和耳机给自己隔出了一个很小的空间。

当然，这只是我当时的感觉。也可能他们根本没有想这么多。可能只是每天都要走这条路，实在太无聊了，不看手机还能干嘛。

但是我记得自己站在那里，看着周围一张张没什么表情的脸，脑子里冒出来一个词。

死感。

淡淡的死感。

我不知道这个词是不是太重了。他们没有看起来很痛苦，也没有人在抱怨。恰恰相反，一切都非常有秩序。队伍一直在往前走，人也跟着往前走。可能就是因为太有秩序了，我才觉得压抑。

那种感觉让我想起2017年第一次来马来西亚旅行。

那是我第一次来这个国家。一路上遇到了很多陌生人的善意，当时具体发生了什么，现在有一些我已经记不太清了，但是我记得自己回去的时候，整个人对陌生人的态度都变了。飞机落地上海以后，我甚至会下意识想和陌生人有眼神交流。看到别人需要帮忙，会很自然地想去帮一下。

然后我坐上地铁。没有人看我。大家戴着耳机，看手机，低着头。那种刚刚从旅行里带回来的、很想和人产生一点连接的东西，很快就碰了壁。

很多年以后，我站在新加坡的关口，又想到了这件事。

但是现在再想，我已经不太确定，当时看到的东西到底是不是“冷漠”。因为那天晚上，我只走了一次，排了一次队，已经觉得很压抑。可我旁边那些人，第二天还要再来。早上从JB去新加坡，晚上再从新加坡回来，周一到周五，有些人已经这样走了很多年。

后来我在JB工作，接触到越来越多每天来回新马的病人，我才开始对关口里的那些人有了一点具体的认识。他们不是照片里密密麻麻的人头，也不是新闻里所谓的“跨境劳工”。他们会坐在我面前，说肩膀痛、腰痛、睡不好，很累。

有时候聊天，我会问，你每天几点起床？

四点多。五点。

那几点睡？

有的人会说，放工回到家都已经十点了。

第二天还是一样的时间起来。

累吗？当然累。那为什么还要每天这样跑？

答案通常也没有很复杂。钱。在马来西亚找不到一样薪水的工作。辛苦几年，多存一点钱。可以买屋子，可以买车，可以养家。

我也经常在新马来回的社媒群组里看到有人问，既然每天这样跑这么辛苦，为什么不干脆回来马来西亚做工？下面的人有时候会回得很直接：你给我一样的薪水，我明天就回来。

看到这种回答的时候，好像又没有什么可以问的了。很现实。

可是我还是会想，那条每天都要走的路，到底算什么。算上班吗？好像不算。公司不会因为你凌晨四点多起床，多付你几个小时的钱。你几点过关、塞多久、几点才能回到家，也不是老板需要承担的事情。可是如果没有这些时间，后面那八九个小时的工作又根本不会发生。

这些时间最后去了哪里？

我现在还不知道。我也不知道，那天晚上我在关口看到的那些人，是不是真的像我想的那样，在用手机和耳机暂时离开那个地方。也许不是。也许对一个已经走了八年、十年的人来说，那只是很普通的一个星期五。

所以后来我开始私下问一些每天来回新马做工的人。

我发现很多人其实都想过回来，甚至很想回来。只是他们想要的不是一份“还不错”的马来西亚工作，而是一份换算以后，至少能够接近现在收入的工作。

很难。

我以前会很自然地想，少赚一点不就好了吗。不用凌晨起来，不用每天塞在关口，少赚一点，换回来的时间也是钱。

可是他们已经有房贷了，有车贷，有一家人的开销。有些人的生活，已经按照现在的收入运行很多年了。

收入可以从下个月开始少。房贷不会。

所以我突然发现，一个人刚开始去新加坡的时候，面对的问题可能是：我要不要去？几年以后，问题已经变成了：我还能不能回来？

最开始去的时候可能真的只是想趁年轻，多赚几年。后来买了屋子，买了车，有了孩子，父母也老了。钱确实赚得比以前多了，能放弃这份收入的难度，好像也一起变大了。

有些人给自己想好了退路。再存一笔钱，回来做生意。这也是我听到比较多的一个答案。

我后来想了一下，为什么是做生意。为什么不是存够一点钱以后，回来JB重新找一份工作？可能答案还是绕回了最开始的地方。因为他们知道，在马来西亚很难找到一份能够替代现在收入的工作。如果不想再去新加坡，又不想让收入掉得太多，自己做生意好像成了另外一条路。

只是我自己现在就在马来西亚做生意，所以听到“存够钱回来做生意”这句话的时候，想的会比以前多一点。

做生意也不是回来以后，一切就好了。

钱存多少才算够？生意会不会赚钱？如果亏了呢？会不会又回去？

好像只是换了一种活法，也换了一种要操心的东西。

还有一些比较年轻的人，想的完全不是“什么时候回来”。他们想拿PR，甚至入籍。

既然工作机会在那里，工资也在那里，为什么还要每天来回？如果以后职业继续往上走，留在新加坡能够得到的东西可能更多。这个选择也很合理。

只是走到这里，事情已经不只是每天几点起床、长堤塞不塞了。开始牵扯到身份。家在哪里，父母在哪里，以后在哪里生活。如果真的有一天换了国籍，原来在马来西亚的生活怎么处理。

我以前想“马劳”这件事情，脑子里总有一个很模糊的终点。好像大家都是先辛苦几年，钱赚够了，就回来。

后来跟他们聊，才发现这个终点一直在变。有的人原本想着赚几年就回来，等真的工作了几年，房子、车子、家庭都已经跟现在的收入绑在一起。年轻一点的人可能又会开始想PR，想以后干脆留在那里。

人走到不同的时候，要想的事情也不一样。

所以我现在反而不太想问他们：为什么这么辛苦还要每天来回？

这个问题太容易回答了。

因为钱。

真正让我好奇的是，钱赚到以后呢？一个人最开始想用这份辛苦换来的东西，真的换到了吗？如果换到了，下一步是什么？还要再换什么？什么时候才会觉得够了？

我不知道。可能真的没有一个统一的答案。甚至“回来”本身也不一定就是一个答案。

有时候我会想到那些住在深圳、去香港工作的人。也会想到以前在北京、上海生活的外地人。“北漂”“沪漂”，再往前，还有一些更难听的称呼，“臭外地的”“苏北人”。

当然这些人面对的制度、历史、处境都不一样，不能直接放在一起讲。只是有一点让我觉得很像。一个地方需要外面的人进来工作，但是一个人在那里工作，又不代表他真的属于那里。

新马之间更直接。中间真的有一道关。有海关，有护照，有工作准证。每天早上过去一次，晚上回来一次。

有时候我觉得这个画面很荒谬。

一个人早上从JB出门。还是这个人。过了一条长堤，他的一小时突然乘了三倍。晚上再回来，人也没有变。

那到底是什么变了？

当然我知道，这个“三倍”并不准确，也不是说同一份工作到了新加坡，工资就真的刚好乘三。只是汇率摆在那里，会让这种差距变得特别直观。

经济学上当然可以有很多解释。产业不一样，生产率不一样，资本不一样，劳动力市场也不一样。这些词都对。

但是这些词放到一个具体的人身上，最后可能只是：四点半起床。

我以前觉得宏大的东西离普通人的生活很远。经济发展、地区差距、货币、劳动力流动，这些词听起来都像新闻。但其实不是。它们最后都会变成很具体的东西。

比如几点睡，几点起。一个星期能陪孩子吃几顿饭。腰痛了有没有时间去看。周末是出去玩，还是只想补觉。还有一个人到底要赚到多少钱，才敢说，我可以不去了。

我认识的一些病人会跟我说，累啊。然后下一句话是，没有办法。

“没有办法”这句话也很有意思。

他们当然不是完全没有办法。真的不想去了，可以辞职，可以回来找一份工资低一点的工作，可以不要买那么大的房子，不要开那么好的车，也可以接受存钱慢一点。

从这个意义上讲，人一直都有选择。

可是如果所谓的选择是，这边比较累，但是一家人的生活可以往前走得快一点；那边比较轻松，但是收入一下掉下来。那还算是很自由的选择吗？

我不知道。

我也不想替他们说“不算”。

因为也许有人真的觉得很值。他可能已经买了想买的屋子，孩子也过得更好，每个月还有钱存下来。你站在旁边说，你失去了时间、失去了生活，他可能会觉得你很莫名其妙。

这不就是我的生活吗？

我辛苦一点，让家里过好一点，有什么问题。

好像也没有问题。

我以前还有一个很自以为是的地方。我总觉得每天来回的人一定在期待一个“结束”。

再辛苦几年。存够钱。回来做生意。拿PR。或者有一天终于不用再跑了。

所以我会很自然地问，那老了以后怎么办？

但是后来想想，为什么我会默认这种生活一定是一种过渡？

可能对有些人来说，它就是生活本身。不是“我现在忍一忍，以后才开始生活”。他已经在这里结婚、生孩子、买房、过年、变老。十年过去了，每天过关也是这十年里面的一部分。

我们很容易觉得花在路上的时间是“浪费掉”的，因为它没有生产什么，也没有发生什么特别的事情。但人的一生里，本来就有很多这样的时间。等车、堵车、排队、发呆。只是他们的这一部分，比别人长很多。

长到我这个偶尔经过的人，会觉得难以接受。

可是对于他们来说呢？

我还不知道。

还有“马劳”这个词。

我以前用得很自然，大家也都这样讲。马劳去做工了，马劳放工了，今天关口塞爆，马劳全部回来了。说久了以后，好像“马劳”真的就是一种人。

但是认真想一下，这里面的人其实差很多。有人骑摩托，有人乘巴士，也有人驾车。有人做F&B，有人做工厂，也有人坐office。有人一个月赚两千多新币，有人可能赚得比很多新加坡人还多。有人只是刚开始去，有人已经跑了十几年。

那到底什么人才算马劳？

是不是只要住JB、每天去新加坡做工就算？如果一个工程师每天开车过去，也叫马劳吗？还是我们脑子里讲到“马劳”的时候，其实已经偷偷放进了另外一些东西。辛苦。基层。为了钱。骑摩托。凌晨过关。

我也不知道。

可能也是因为这样，我后来私下找人聊的时候，很少直接问别人“你是不是马劳”。

我更习惯问，你是不是每天JB、Singapore这样来回做工？

这两句话听起来差不多，又好像不太一样。

“马劳”这个词说出来的时候，好像已经先替一个人概括了一点什么。

我现在最想知道的，反而是一些很小的问题。第一次决定去新加坡的时候，你觉得自己会做几年？现在第几年了？每天排队的时候你到底在看什么？你会觉得那几个小时很浪费吗，还是已经没有感觉了。

如果JB有一份工作，薪水是现在的七成，你回来吗？八成呢？有没有一个数字，会让你觉得够了。

如果你的孩子长大以后，也说要每天这样去新加坡做工，你会不会希望他去。

还有一个我一直很想问的问题。

你觉得你现在是在过自己想过的生活吗？还是在为以后的生活做准备。

我不知道他们会怎么回答。也可能这个问题本身就很蠢。可能有人会跟我说，哪里想那么多，做工罢了。

那也很好。

因为我越来越觉得，那天晚上站在关口的时候，我看到的可能只有一半。另外一半，是我自己加上去的。

我看到他们戴着耳机，就觉得他们在隔离周围。我看到他们没有表情，就觉得那是一种“死感”。我看到每天来回这么辛苦，就觉得一个人一定很想结束这样的生活。

但是如果我每天都走呢。走一年，五年，十年。

也许我也只是打开手机，找一部短剧。

今天塞一点。

算了，继续看。

队伍往前了，我也往前。

明天再来。