原文於2026年9月27日首發於「V中文版」

本文提及的電影/書籍皆為大陸譯名

01|2026年了,她竟然才註冊Instagram

2026年9月9日,詹妮弗·勞倫斯開通Instagram賬號@jlaw。第二天她便發佈了首條動態,視頻里她說“So yeah, I’m giving it a shot, and if anyone says anything negative, I will quit immediately, no questions asked. If anyone thinks something mean, I’ll know. I’ll know. And I’ll quit.” (“誰敢說我不好,我就立刻退網;甚至你心裡想我壞話我都會知道。”)

詹妮弗·勞倫斯的第一條instagram動態

勞倫斯自出道以來就是一個讓人又愛又恨的明星。十多年前,她手握《X戰警》和《飢餓遊戲》兩大超強IP並在22歲就憑《烏雲背後的幸福線》獲得奧斯卡最佳女主角一躍成為好萊塢巨星。有人覺得她坦率真實、搞笑接地氣,也有人覺得她所做的一切都是人設,奧斯卡是靠哈維·韋恩斯坦運作…

2014年的時候她曾公開說永遠不會加入Twitter(現X)等社媒平台。所以此次的出現便引發了網友的猜想,評論區網友有推測她是被羅伯特·帕丁森的Z世代笑話(在兩人合作的《去死吧,我的愛》的宣傳期間,帕丁森說自己是Z世代)刺激到了,Variety則合理推測此次只是宣傳新作《夜色之事》的手段…眾說紛紜,但為何僅僅她的一個註冊和頗具“活人感”的宣言就能吸引如此大的熱議呢?

ins主頁,因名字被使用只能以jlaw註冊


 02|退網的開始

2014年8月底,勞倫斯等多名女星的私人照片被釣魚攻擊並私自上傳到各大網站。在事件剛發生的時候,她曾嘗試寫一份公開道歉聲明,但寫著寫著便發現這根本沒什麼可道歉的。後來她在接受採訪時明確拒絕了將這件事定義為“醜聞”,她認為這就是性侵犯式越界(sexual violation)。她也直接批評那些主動搜索、觀看和傳播照片的人。因為觀看這些未經同意流出的私人影像,本身也參與了這場侵犯。

對勞倫斯來說,最嚴重的是她什麼都沒有做錯,卻失去了決定誰可以看見自己身體的權利。網民們的不斷觀看與搜索對她造成了巨大的影響,於是她開始淡出網絡。幾年後的 17 年,她說自己還在消化這件事並形容當時照片一張張洩露出來的過程彷彿有人每小時一點點放出東西勒索她。


03|初代互聯網最具活人感、無代餐的明星

在“活人感”還沒有成為一種明星營銷術之前,勞倫斯就已經靠它紅遍了互聯網。自她出道起至2014年,她都是好萊塢明星中最獨特的存在。在那個有身材和容貌焦慮的時代,剛22歲出演完《飢餓遊戲》的她便被媒體批評飾演凱妮絲時不夠瘦,後來她直言“我絕不會為了一個角色把自己餓瘦。我也不希望年輕女孩看到凱妮絲後想‘我要像她一樣,所以我要不吃飯’。”

《飢餓遊戲》幕後照

除了此類發言,她在很多公眾場合的無意之舉和反應也非常的有“節目效果”。最為人熟知的便是2013 年她獲奧斯卡最佳女主角上台領獎的時候,她穿著一條非常巨大的迪奧高級定制禮服,在台階上直接被絆倒,整個人趴在樓梯上。起身後隨即走到話筒前並說“你們站起來只是因為看我摔倒覺得不好意思吧。”後來她還在採訪中解釋造型師原本提醒她走路要“Kick, walk, kick, walk”,要把裙擺踢開再走。但她當時腦子里一直想著“cakewalk”,然後就摔倒了。值得一提的是,這場摔倒還造就了迪奧的頂級公關文案——“If you fall, fall in Dior.”彼時她總是能成為互聯網的熱點核心。

2013年奧斯卡頒獎典禮摔倒

可以說,那幾年的勞倫斯就是互聯網中最被人喜愛的年輕明星之一,而公眾喜歡她的一個重要原因,就是她沒有距離感、沒有防備、什麼都敢說。


04|但也不是人人都喜歡她

當然,潑天的流量熱度與勞倫斯的“直率”也反噬了她在人們心目中的形象。隨著曝光越來越高,她的快人快語開始讓一部分人覺得有些冒犯。2016年金球獎的後台,她當眾指出一位低頭看手機的記者“別一輩子活在手機後面”,隨後在網絡上就被批評態度傲慢;同年,她又因為把夏威夷當地人的聖石當成笑談而公開道歉。

2016金球獎後台發佈會

與此同時,她一路開掛般的職業軌跡也招來不少質疑。商業大片、奧斯卡、頂級導演資源幾乎一樣不少。#MeToo運動之後,她與韋恩斯坦過去的職業關係又被重新翻出,靠潛規則拿資源的傳聞瞬間鋪天蓋地,儘管勞倫斯本人一直明確否認。但曾經讓人覺得爽快的“大表姐”,在另一批觀眾眼裡,也漸漸變成了“太順、太拽、太會來事”的形象。

05|十多年過去了,她還是她嗎?

2018年,由勞倫斯主演的《紅雀》上映。這部戲是她職業生涯的又一重要轉折。起初在接到劇本的時候,她試圖把其中的裸露戲從劇本里去掉。

但後來她覺得,如果角色必須經歷這種身體暴露和羞辱,而作為演員的自己因為個人恐懼不願意經歷,那麼這個角色會少掉某些東西,這個角色也將不會成立。更重要的是,她隨即意識到自願和非自願裸露之間是有區別的。在這部戲之後曾有媒體向她發問“既然 2014 年那件事讓你這麼痛苦,為什麼現在反而願意裸體?”她回答:“我覺得曾經被奪走的某樣東西,我重新拿回來了,而且現在我把它要將它用於我的藝術生涯。”

於是,我們也能理解為什麼在她近年的作品中,《不要見怪》和《去死吧,我的愛》都再次出現了裸露戲份。面對爭議與創傷,她選擇了用更為激進的方式與之對抗,她便是如此的劇有話題度。

《不要見怪》劇照

所以,當我們再回看她在 Instagram 發佈的第一條視頻。經歷過互聯網最熱烈的追捧與非議,也承受過它最殘酷的越界之後,她終於重新掌握了決定自己的命運。於是,那句“誰敢說我不好,我就立刻退網”聽起來依舊像一個典型的 勞倫斯式笑話。