DWeb Camp，下次见
汇集
到达柏林以前，我在 Signal 群里刷着消息，时不时焦急地查看天气。
DWeb Camp 的营地在柏林郊区一个偏远的山林里，曾是纳粹时期秘密警察的基地，名为“老地狱”。原计划要乘火车来这里，可突如其来的热浪席卷德国，维修中的铁路停了工。这下子，该怎么到这前不着村、后不着店的地方？Signal 群里，大家来来回回设计了许多后备方案，从大巴、小车、自行车到铁路换乘，都很麻烦。到达前几天，热浪开始退去。
就在出发前两天，终于确认，列车恢复运行了。
我和妻子提着行李箱，带着柏林的余温，从列车一脚踏入小站。小站边孤零零的站牌，站牌后郁郁葱葱的树林，迎面而来一股凉意。上次来 DWeb Camp 已是四年前；那时在加州北部，雄伟的红杉林脚下。这次是德国的温带阔叶林，没有红杉林的郁闭和肃穆，却好似华东和美东，有些温馨和熟悉。
沿着树林，紧贴着铁道的几步外，就是车站出口。出口边，一个年轻的姑娘在和两个倚着自行车的男子聊天，看见我们之后热情地向我们挥手。我迟疑地挥了挥手，心想自己是不是见过她，但是忘了名字。走过去攀谈起来后知道，打招呼的姑娘叫 Zenna，开车来接我们去营地。另外两个男子也是来 DWeb Camp 的，因为一点急事需要先回柏林，过几天再回来。
Zenna 的小车摇摇晃晃地行驶在乡间小路。路上，她说起自己来自瑞典，现居丹麦，提前几天来营地帮忙，然后问起我们是什么机缘巧合来到这里。我来这次的 d:foodweb 帐篷当志愿者，帮忙主持演讲和工作坊。妻子和我都曾在学校学习生态学，她在大学任教环境研究、也继续研究农业与生态，我却写起了软件。从第一次来 DWeb Camp 起，我就一直想和她一起来；因为这次的 d:foodweb，我们两个不同的领域，才第一次有了交集。太棒了，Zenna 笑着说，笑声里是由衷的高兴。
那你呢，是怎么知道这里的？我问 Zenna。你知道 Secure Scuttlebutt 吗？她回问，然后顿了顿，开始斟酌如何向我们解释一个生僻的概念。当她慢慢开始介绍这个鲜为人知的通讯协议时，我突然大呼起来，原来我见过你！终于想起为什么觉得她似曾相似了。许多年前我第一次了解 Secure Scuttlebutt 时，看过一个演讲。年轻靓丽的女讲者在清一色男开发者中原本就打眼，讲者用一段生动的感情故事讲 Secure Scuttlebutt 的机制，更是让人印象深刻。原来她正是 Zenna，多年前让我第一次认识 Secure Scuttlebutt 的人。
Secure Scuttlebutt（SSB）是一个激进的点对点通讯协议，让人们能够在没有互联网基建的情况下仍然能够相互联系。它有自己的协议、概念、编程范式，成为了一个独立的小生态；虽然一直没有多少用户，但一直有一批忠实的粉丝，并激励了许多新一代的协议，证明了许多极端条件下的可能性。世界各地许多优秀的开发者都曾参与其中，现在随着一批批贡献者的淡出，SSB 处于了停滞边缘。可 Zenna 斟酌地说起的那些词汇、那些在其他地方不会听到的词汇，依旧让我感到亲切。我望向窗外，看着掠过的树影，知道这都是在 DWeb Camp 才会有的际遇。
到了营地，刚下过雨的森林郁郁葱葱，树林间矗立着屋子和未完成的木结构，角落里堆着木材和工具。我们拖着箱子穿过营地，Zenna 耐心地向我们介绍路上遇到的每个人。四年前一起玩音乐的 Micah、在世界各地不同地方见过的设计师 Ira，还有许多其他的老朋友、新相识。
最后到了我们住的帐篷前，我和妻子一起望着原野里一排排的白色帐篷。许多的老朋友，许多素未蒙面的新相识，共享着异想天开的想法，在这山林间、原野里，从四面八方汇集而来。终于有机会带妻子一起见见这些人了。
“我们的未来在森林里”
距离开幕式还有两天。
傍晚，Wendy 找到我，问我能否在开幕式上演奏音乐。营地里还有好几个巴西乐手，带来了巴西的桑巴和热情。我什么乐器都没带，毫无准备，也还没见过这几位新朋友。可我不愿错过一起玩桑巴的机会，所以尽管毫无头绪，还是答应了下来。
四年前，Wendy 偶然听见我和一些朋友玩音乐；四年后，她还记得我能当个乐手。 Wendy 是 DWeb Camp 的核心组织者，从策划开始就是她和志愿者们一一对谈。 建设营地的这几天里，每天早餐、午餐，她会当着这已经一百多人的队伍，介绍每一个新达到的成员。她的介绍中充满了鲜活的细节，关于这个人的趣事，或者她/他值得骄傲的地方。Wendy 似乎有种魔法，在几百人的社群中，总能找到谁适合做什么，帮人们找到自己的位置。后来我慢慢观察，觉得她看见的不是有价值的技能、知识或者头衔有价值，而是见到了你的内心，记得你在意什么、对什么有热情。
我在台上能熟练即兴的乐器，只有大提琴和手碟。大提琴既少见又精贵，于是第二天我开始找手碟。无数的电话和邮件之后，终于打听到一个自己做手碟的工匠，名叫 Klass。一看地址，在柏林一个全是修车厂的街区里。赶忙向身边的朋友询问，听说 Zenna 正好要开车去柏林接人，于是请她帮忙拿回手碟，她欣然答应。
距离开幕式不到一天的傍晚，Zenna 带回了手碟。她兴奋地跟我说去找 Klass 的坎坷与奇遇，如何穿过许多修车、打铁的大汉，找到他乱七八糟的工作室，见到胡子拉碴的 Klass 本人。Klass 从架子上胡乱拿下手碟、又胡乱敲起来，敲出来的又全是美妙的音符。也许他是个真正的艺术家吧，我和 Zenna 笑道。说完，Zenna 拉我去认识她新接回来的人。我一看，原来是 Yisi！Yisi 是很多年前第一次告诉我 DWeb Camp 的人，可他自己却因为被拒签，五年来没有再来过 DWeb Camp。这次在德国，他终于又回来了，我们两个老朋友高兴地相拥。
开幕式前两小时，我和 Micah 还有新认识的巴西朋友们，拿着我之前做的一个小工具捣鼓，琢磨要用什么样的音阶和节奏，让手碟和吉他一起即兴桑巴音乐。开幕式的一头一尾，其他乐手和我一起在台上配合，而其他时候，则是我自己一个人坐在舞台一角。大部分时候不需要配乐，于是我自己静静地坐着，看着来来去去的讲者的后背，和台下济济一堂的五百多人。
我抱着手碟，看着夕阳渐红，仿佛置身场外，仿佛观看一场电影。而这电影里许许多多的人，说着我也想说的话。
介绍 Yisi 时，Wendy 说起他不断被美国政府拒签的遭遇。排外的移民系统只是冰山一角；一角之下是美国迅速兴起的民族主义与极权。DWeb Camp 这次在欧洲举办，也是让许多像 Yisi 一样被美国拒之门外的人们，能够来参加。Yisi 接过话，说起在五年前，审查、封锁、监控，都像是自己国家才有的问题；可你看现在没几年，这已经变成了全世界人民在面对的威胁。从英国到巴西，从美国到俄国，政府都在加紧监控自己的人民，而人民也都在因言获罪。
我早就觉得，在中国看见的问题会是许多其他国家的先兆；而如今，在 Yisi 背后，我看见台下的人们频频点头。
等到 Brewster 上台，他用那标志性的大嗓门和抑扬顿挫的声音，几乎是喊着说，我们这些参与建立了互联网的人，不满互联网这巨头垄断的现状；能够改变这个现状的一群人，就是汇集在这里的你们。年过六旬依然活力四射的 Brewster，八十年代在 MIT 著名的 AI 先驱 Minsky 当学生，在万维网出现之前就做过类似的文档搜索和传输系统，之后又基于互联网不断创业。他最为人所知的是创办了非营利组织互联网档案馆，让如流沙般不断逝去的互联网有了记忆，也成为了 DWeb Camp 背后的支持机构。
如今，他自称是互联网的图书管理员。这些不满和希望，确实没有多少人比互联网图书馆管理员更有资格喊出来。
不过最让我常常回想的，是来自巴西亚马逊的 Luandro 的讲话。Luandro 是个吉他好手，也写得一手好文章；他自己是亚马逊原住民的一员，近几年在参与一个地图应用，让亚马逊里的人们能够记录并保护自己的地理数据。
Luandro 提到一件有点反常识的事。这件事我多年前第一次知道时很受震动，也从没想过会在这样的一个集会中听到。在我大学时，一个主流的生态学理论是“顶级群落”，认为生态系统会在一定的气候条件下，从偏离某种“顶级”的状态，逐渐演变到高度适应气候的“顶级群落”。在二十世纪初西方生态学家的眼中，亚马逊是那个未受人类玷污的处女地，也顺理成章成为了生态系统自然发育的例子，成为了热带顶级群落的典型。
到了二十世纪末，几个关注生态的人类学家先后发现，哪怕是亚马逊中最被认为是“原始森林”的地方，其实也是当地人通过轮耕塑造出来的；只是这种轮耕时间尺度能够长达十几年，在欧洲科学家的眼中完全无法识别。这地球上最“原始”和“自然”的角落，原来也都是人类活动的结果；换句话说，其实人类与自然的共生可以追溯到很久远，也同时还存在于眼前。可站在 Luandro 的角度，这不是什么新的发现：我们一直在这里，从来都在塑造着这繁茂的大自然。
Luandro 最后提到席卷欧洲的热浪。森林是天然的空调，于是许多人都提到多种树。Luandro 说，可我觉得，也许不是我们的未来需要种更多森林；而是我们的未来，从来都在森林里。
开幕式结束之前，Wendy 请那些母语不是英文的人举起手来。许多人举起手来，仿佛一片森林。Wendy 对着这片手臂的森林，提醒大家记得，记得以英文为母语同样是种特权，记得说慢一点、耐心多一点。
开幕式结束了，乐手们最后离场。
我看着余晖中人群的背影，又想起 Luandro 说的话。那些能够延续下去的文明，都是和自然共生着、和彼此共生着的，未来只能在山林里、河海间，在那些生命还能够多种多样的地方。Brewster 大呼，互联网不能只有这几个赢家；大概国家、语言、文化，和这个星球上的物种，也尽是如此。
扎根的必要
有一天晚上的 demo night market，我申请了一个小展台，第一次公开展示青苔，一个发布网站的桌面工具。很久没有展示产品了，既兴奋又紧张。
开展之后，营地里的人们悠闲地晃来晃去，小孩子们在双腿之间奔跑，一溜烟的欢声笑语。许多来了解青苔的人，都不是技术极客，许多都带着我没有想到过的有趣的故事。参与东德地方选举的组织者，想让每个当地社群有自己的独立网站，同时能相互串通；伴侣离世的设计师，寻找适合的地方，能够写下自己难开口、又难忘怀的故事；在巴西协助农民组织合作社的物理学家，希望能够让当地合作社建立葡萄牙语的独立网站，互通知识、传播故事。
人们来闲聊、来打趣、来好奇、来求知，而不是评估与质疑。朋友顺路捎来了啤酒，站台的我不再紧绷。反复介绍青苔，开始变得好玩起来。
相比其他技术集会和共居实验，DWeb Camp 最特别的地方，大概是多元。一方面是不同背景、才能、国籍和语言的人，另一方面是年龄。那些第一批参与个人计算机和互联网的极客们会来，中青年们也会来，还带着他们的伴侣与孩子们。孩子让每个人都慢下来、仔细起来，变得更有耐心和玩心。而老一代的极客们，对我们这些时常迷茫的中青年，既是安慰又是激励。
我的隔壁隔壁展台，是一个老大爷。人少的时候，我开始和他聊天，得知他叫 Christian。
Christian 给我看他做的最简化的 Secure Scuttlebutt 客户端，精简到只剩骨架，却易用而高效；他掏出一个黑白屏幕、全键盘、双天线的手机，告诉我这是个没有操作系统的手机，每个软件都去调用具体的底层命令。而他的 Secure Scuttlebutt 客户端，这里都能跑，Christian 骄傲的说。后来，他告诉我，他在瑞士的一所大学教计算机。上我课的学生有时候不喜欢我，他苦笑着说，因为我总给他们布置 p2p 相关的作业，可这些作业 Google 上查不到，AI 也帮不了，你只能自己想。当然他想说、但没说出的半句是，这才是学习计算机网络的好办法。demo 结束后，Christian 慢慢地收拾设备，看着他麻利而沉稳的背影，我心想，希望自己成为老爷爷的时候还能精神抖擞地去展示自己的作品。
同时也在 demo 的，还有 Brewster，不过是在另一个帐篷里。我之前就听 Wendy 说起他在做的 OnionPress，让人们能够容易地把独立网站发布到洋葱网络。我明白这和青苔的思路很有关系，很懊恼没机会听他介绍了。带着懊恼，demo 结束后，我带着手碟去森林里的帐篷里玩音乐、散心。离开时已经是半夜，路过宽阔的草坪，头顶满天繁星。
草坪上，正好遇到了 Brewster 和 Wendy。一阵闲聊之后，Wendy 话题一转，说，你做的青苔，是关于什么的呢，是不是和 Brewster 的 OnionPress 有点关系？
Wendy 总是能在对的时候问到对的问题，让人们打开话匣子。于是我和 Brewster 开始，你一言我一语地滔滔不绝起来。Brewster 想的是，通过足够好用的桌面工具，让把网站发布到洋葱网络这件事情常态化，让隐私常态化；而我想的是，通过足够好用的桌面工具，让发布个人网站这件事常态化。这两者正好是一个硬币的两面：OnionPress 可以替代服务器成为青苔背后的本地托管服务，而青苔可以替代 Wordpress 成为 OnionPress 中更好用的建站工具。
聊了很久之后，我才想起来我背上还有个电脑。于是我掏出电脑，两个人开始给彼此展示各自的软件，畅想着能够怎么结合两种不同的思路。于是我们捧着电脑，在繁星下站了许久。Brewster 兴奋起来会像一只巨大的兔子一般雀跃，换着脚原地跳着，瞪圆的双眼和上扬的眉毛从满头白发下透出一种超越年龄的活力。
后来我回想起来，和 Brewster 的聊天，和他看见青苔介面时候的兴奋劲，也许是这趟旅程中给我鼓励最大的时刻。大概是因为 Brewster 和他的一代人，还带着许多跨越时代的旧梦。当技术变化越快时，这些旧梦的吸引力越显得经久不变。
营地最后总有一场 fireside chat，是 Brewster 等上一代的互联网人一起来聊聊故事和历史。这次，Brewster 从古腾堡计划（Project Gutenburg）的创始人 Michael Hart 说起。
我自己在十几岁时第一次发现古腾堡计划，如获至宝，贪婪地从里面下载了大量书籍。它是最早的电子图书馆，也是很长时间以来唯一一个全免费的电子图书馆。里面几万本书，大都是老书，版权已属于公共领域。这些老书里有太多值得读的宝贝；毕竟，时间是最可靠的筛选。那时的我简直不敢相信有人把这么好的资料免费地放在网上，供所有人下载和阅读。于是古腾堡计划，成了我对互联网的未来充满信心的原因之一。可在此之前，我从未听说过它的创始人 Michael Hart，也不知道他是 Brewster 口中这般悲剧英雄式的人物。
Hart 在二十几岁时创办了古腾堡计划，从此将余生献给了电子书。Hart 能看见书籍是人类的知识宝库，也看见在一种可能的未来里，个人电脑与互联网能将这样的宝库放在每个人的手中；于是他希望通过电子书，把书籍之光带给尽可能多的人。Brewster 说起 Hart 的晚年，房间里书架、地板、走廊，书籍堆积如山。去他家时，进门只能侧着身子；说着说着从椅子上站起来，仿佛在那书堆里一样，螃蟹一般地蜿蜒前进。
古腾堡计划没能给 Hart 带来多少经济收益。包括 Brewster 在内的不少人，曾尝试以各种方式帮助 Hart，但他到了晚年依旧一贫如洗。据说他吃 pizza 时会在上面撒糖；问他为什么，他说要最大化每分钱买来的热量。古腾堡计划没有依靠经济动力运作起来，而是完全以志愿者维护。 后来我在 Reddit 上看到过几次，有人缅怀去世的长辈，说起长辈自豪的事，都会提起在古腾堡计划的志愿工作。这数万本书，一开始只能一个字一个字地手动输入，都是由志愿者数字化的。
Brewster 讲完了 Hart 的故事后，顿了很久，说，我们应该要记得 Michael。
个人计算机刚刚成为可能时，就有很多人梦想着，人人都能够有自己的数字图书馆，装满从古至今的知识宝库。在 AI 批量制作短视频喂给人类的今天，这样的梦想似乎过时了；可书籍、文字，依旧是知识最好的载体，靠文字训练出能用的人工智能就是证明；但对于人，这个梦想依旧没有实现。
从 Hart 到 Aaron Swartz 到 Internet Archive，开放知识获取面临最大的阻力来自于版权集团，通过诉讼、修改法律，将内容的使用权攥在手里。互联网带来了博文、Reddit，可是真正的好东西，那些世世代代积累下来的书，却仍然被排斥在数字世界之外。“要不是这样，我们何必去写维基百科？人类已经写了几百年的百科全书了，都是因为这些版权商，我们才不得不在维基百科上重新写一遍”， Brewster 激动地说。
前不久我刚听说 Anthropic 买旧书、拆书扫描的新闻。也许现在更讽刺的是，当人类还在用版权把自己挡在这些图书馆之外时，那些用人类文字成就的 AI 公司，正在不断地想出办法绕开版权、用书籍训练出更聪敏的 AI，让它们替代人们去思考。
这几天在 DWeb 和来自 Internet Archive 的人聊天，也明白了 Internet Archive 更为紧迫问题，以及它为何需要开始在欧洲设立分部。美国的保守主义运动推动了大规模禁书，从学校以及公立图书馆移除书籍，禁书列表达到了历史新高；Internet Archive 原本可以成为这些书籍的避风港，无奈版权集团补上一刀，将禁令扩展到了数字档案馆，Internet Archive 同样得下架。
不仅仅是书籍，记录历史的数据，也在受政治影响。美国当前的政府拒绝面对气候问题，开始削减相关政府部门的拨款，包括国家海洋和大气管理局（NOAA）。NOAA 保存了许多宝贵的历史资料和数据，渔业数据、气象历史、卫星影像等等，这一下面临丢失，或者至少无法被公众读取。NOAA 现在依靠 Internet Archive 保存这些珍贵档案。可在这些新的压力之下，Internet Archive 十几年前就担心自己在当下的美国无法完成使命，于是早早计划布局欧洲。
奥威尔说，“谁控制了过去，谁就掌握了未来；谁控制了现在，谁就掌握了过去”。权力总会争夺过去，总希望权力的对象去遗忘。忘记了自己的身世、自己的童年、自己的家庭、自己相信的是非，才能容易被奴役；这样的故事一直在上演。也许欧洲更多元的制衡机制，会更能允许人们记得吧。
要普及人类的知识宝库，甚至仅仅是要在数字世界里保留记忆，最后面临的不是计算机技术、不是计算机普及。最后面临的还是人类自己，再多次技术浪潮都不会改变的人类自己。
柏林
离开 DWeb Camp 的路上，正好看到一个知名美国经济学家的文章，同样寄希望于欧洲，认为在中美争相集权的时候，欧洲的多元与制衡让它的民主更具韧性，或许会成为这两大经济体之间不可或缺的平衡。
和德国的朋友们说起美国人的这种希望，他们毫无保留地嘲笑这种美式天真，随即数出许多德国和欧洲无法解决的社会难题。细数美国对应的问题之后，大家想了想又不得不承认，也许美国还是更糟：欧洲选党派，多少还德看看纲领；而美国的两党制，既撕裂又稳定，支持谁早就是种身份认同了，几十年不变。
当然美国和欧洲的差异无法这么简化。不过在柏林，我不断想起的问题是，为什么是柏林？柏林在我看来是技术安那其文化的核心。它有最优秀的加密技术研究员，最好的分布式协议开发者，诞生了最大的黑客集会。全世界许多大城市都有社区无线网状网络，但而柏林的 Freifunk Berlin 最早、最大、也最专业，这次 DWeb Camp 也由他们提供无线网络。在柏林酷炫的黑客空间 C-base，我和朋友比较起这次在德国和往次在美国的 DWeb Camp，都觉得在欧洲似乎有种紧迫感，分布式网络能够保证的自由，似乎变得更加真实而可贵。我们开玩笑，也许美国拥有高枕无忧的地理优势，于是只关心赚钱；而欧洲身后几百年的战争史，会更为最糟糕的状况作准备。
不过，我还是知不知道，为什么是柏林？德国的朋友们说起柏林的历史。一战二战时，它庇护了许多逃避兵役的青年；从纳粹德国到东西德对峙，它又经历了严酷的监视、监听和隐私的荡然无存。
在德国的最后两天，我们赶紧去一些名胜古迹看一看，从东端的博物馆岛一直到柏林墙纪念公园。
公园一头的稻田教堂里古朴、肃穆，土夯的圆墙敦实而、安静。教堂外，夕阳下的麦田随风飘荡，成为一片哀悼中一抹金色的希望。我想起从博物馆岛一路看到的许多老建筑，巨大的石头砌的墙，上面是巨大的弹坑。这样战争的痕迹在柏林四处可见，并且有意被记住，此刻整个城市在我眼中仿佛成为了一座纪念碑。也许是这些历史还能让人们记得，也还明白，这样的事情绝不应再次发生。
也许这是为什么是柏林。这整个城市、这片大地，都在记得，帮人们记得。
