(原文刊載於虛詞・無形)

文|nico tang

很多時裝品牌都曾拍過傳記片。有像Coco Chanel及Yves Saint Laurent那樣的傳奇故事,有講述Valentino Garavani與Karl Lagerfeld如何叱咤風雲,也有像Raf Simons和Martin Margiela後生時的奮起經歷。然而,正因為他們無一不是時尚圈的天之驕子,所以關於他們的傳記片都太過理所當然地離不開時裝——我們見到他們作為設計師,對一件衫一個show的執著,卻看不到他們離開天橋後那些沒有鎂光燈照亮的其他人生片段。

我們常說設計源自生活,可惜大多數時裝傳記片都只呈現了光鮮的設計,卻未見大師們的真實生活。於是再美好的衣服,似乎都成了無根浮萍,雖艷麗卻離地,觀眾看後感覺終歸如水月鏡花大夢一場(這或許也是時尚的本質?)。所以看時裝傳記片,我最想知道的是why & how:看一個凡人為何及如何封神。而不是請一堆人出來讚嘆主角有幾勁:我駛乜你同我講佢有幾勁,佢唔勁你都唔會拍佢的傳記片啦!沒想到的是《Brunello築夢人生》竟然可以打破到這個局限,這部以半紀錄片形式拍成的傳記電影,不只真誠地講述了Brunello Cucinelli是如何由一名廢青蛻變成「Cashmere之王」,更能讓觀眾感受到,沒錯,時裝的世界很大,但其實時裝以外的世界更大;因為Brunello Cucinelli不只在做時裝,他更是在做一個人。

從爛賭廢青到良心企業家

不熟悉時尚圈的朋友,或許會對Brunello Cucinelli這個品牌感到陌生,因為這個創辦於1978年的意大利時裝品牌,並沒有深厚的歐洲家族歷史,設計風格也十分內斂低調,衣服上從來沒有顯眼的logo,主打一個以品質取勝。品牌的成名作是一系列色彩鮮豔的漂染cashmere女裝成衣,此後便專注於頂級cashmere市場;80年代尾曾被Joyce Ma引進香港,後來隨著Brunello Cucinelli本人年紀漸大,才慢慢回歸earth tone色調。不少時尚雜誌都曾以「Old Money Style」來形容他們的衣服,但Cucinelli先生卻說他不過是按照自己的喜好來設計。而最為人津津樂道的,是他所提倡的「人文資本主義」,他認為君子愛財,要取之有道外,更要回饋社會,於是他發達後不只把總公司設在起家的小鎮Solomeo,還開始一步步修復社區內的歷史建築,從古堡到教堂還有學校,之後更陸續收購山腳下的廢棄廠房,並將其改建成公園、農田,或草地,還原小鎮本來的自然景觀。2012年更被邀請出席G20峰會,在台上分享作為良心企業家的精神。

以上這些資料,都是我以前做雜誌時從品牌公關發來的新聞稿中得知的故事。但老實講,當時只係睇完就算,一來因為有太多品牌的設計都比Brunello Cucinelli驚艷,二來是因為他們並非我們雜誌的廣告客戶,所以對於這個品牌我一直都沒有放在心內。但看完《Brunello築夢人生》後,我不只對Brunello Cucinelli完全改觀,更為自己的後知後覺感到慚愧——他造的衫未必是最犀利,但作為一個人,他簡直做到了極致。電影由他的童年講起,原來Cucinelli是在一個佃農家庭長大;佃農即是要向地主租地來耕種的農夫,在二戰後的意大利算是最窮的勞動階層。Cucinelli那條村更窮到冇水冇電,但他可以跟鴨雞鵝做朋友,與家人在倉庫裡唱歌跳舞,而且每晚都可以看到那片璀璨的星空。所以,Cucinelli自小就懂得尊敬大自然,他也很早就發現了自己的天份,但無關時裝,而是玩啤牌!

作為村裡的唯一娛樂活動,Cucinelli經常被爺爺帶著去酒吧一起玩啤牌,於是他慢慢學識了如何捉心理,有時甚至能帶挈爺爺贏點小錢,村裡的人都叫他「小狐狸」,他對這個稱呼也感到十分自豪。後來因為父親想到工廠打工多賺些錢,也讓仔女們有機會上學校讀書改變命運,於是他們一家便搬到城市生活。但衰仔Cucinelli卻天天瞞著家人逃學去酒吧玩啤牌,還學識出千呃飲呃食。但你話佢好衰咩?又唔係喎。他跟酒吧裡的人都成了好朋友;他會關心幾天不見的老人,會跟妓女姐姐分享心事,會騎電單車帶弱智的朋友去山旮旯看火車,會跟一班豬朋狗友通宵撻旦地談哲學藝術文化政治,也談夢想談將來談人生。他還在酒吧認識到自己現任的太太,第一次見家長時,太太的父親還叫阿女要好好考慮是否真的要跟這個廢青私定終身。

在電影裡,我沒有見到什麼天才設計師,反而見到一個有血有肉的人,他就像你和我一樣曾經肆無忌旦地揮霍青春,曾經滿腦子都是創業大計,但最後都一一落空。Brunello Cucinelli這個品牌的出現,也不過是他某天的一次忽發奇想,發現當時的cashmere衣服多以男裝為主,顏色又悶又老土,便想到可以推出染色的女裝系列,結果一炮而紅,為這位賭仔贏了一輩子。你可以說他好運,但這個好運並非空穴來風,而是來於他善於觀察——他在酒吧很認真地玩啤牌,同時其實也在很認真地觀察每一個人。

然後,電影繼續為我們一步一步解開每一個why & how:為什麼他會將公司設在Solomeo這個小鎮,而不是米蘭羅馬那些大城市?原來這裡是他太太的家鄉,太太最初在這裡開了家自己的時裝小店,Brunello Cucinelli的首批衣服也是在這裡生產;更浪漫的是,Cucinelli初次來到這個小鎮時,太太帶他到山頂的一座城堡看風景,他說等將來有錢便把城堡買下來送給太太,太太叫他不要異想天開,卻沒想到夢想最後成真,這座城堡現在成了品牌的總部。為什麼他會強調「人文資本主義」?原來他有晚蒲完吧回家時,剛巧聽到父親在跟母親訴苦,說工廠如何剝削工人,他沒法忘記當晚父親的眼淚,所以當他有能力後,便知道要對工人好,要為他們創造出一個有公義有尊嚴的工作環境。又為什麼他把土地回收後,不是起廠房起酒店起寫字樓,反而是建公園建圖書館建葡萄園?原來他還記得童年時在農村生活的美好,覺得有責任守護大自然;也因為他喜歡古典雕塑喜歡讀哲學書,讓他明白人類雖然沒法擁有美好,卻可以守護美好,並讓美好可以持續地世代流存下去。在Solomeo總部的門口掛了一塊石碑,上面刻著的不是品牌logo,而是Cucinelli最愛的哲學家康德的一句名言:「行動時,不論是對待自己或是他人,絕不能只當成手段,而是要永遠當作目的。」

燕子總有歸來時

《Brunello築夢人生》是一個白手興家的故事,但當中並沒有半分渲染什麼努力打拼的意大利獅子山精神。Cucinelli先生的成功,就像他玩啤牌那樣,總是贏得如此輕易。但細心想想都會知道,自他25歲創業,到今年已是73歲高齡,作為一個品牌的掌舵人經歷了近半個世紀的歲月,又怎會一直都是一帆風順?但電影裡沒有講,因為這部戲並不是為了歌功頌德,而是單純地想呈現這位時裝伯伯的理想。電影裡唯一提過的困難是COVID期間所帶來的危機,這一幕也拍得相當感人。那時全世界的時裝活動基本上都停滯了,Cucinelli面對著一個要不要裁員的窘境,裁呢,他又於心不忍,不裁呢,公司又有倒閉的危機。是的,當時他雖然已經很有錢,但跟那些時尚圈大佬百年世家比,還存在很大的距離。就在他苦苦思量的時候,他看見屋簷下那個陳年的燕子窩,竟再次有燕子飛回來,那一刻他便下定了決心,要再賭一舖,所有員工一個都不能少。而結果,他又賭贏了。

Cucinelli絕對是一名賭徒,或許他沒有那些時裝天才獨特的人格魅力,但這位賭徒有智慧也很有良心。導演也很犀利地捕捉了這一特點,他特別拍了很多個Cucinelli在賭桌上跟別人玩啤牌的畫面作為過場,但鏡頭只拍到他的大頭,可以見到他出牌時的銳利眼神和凌厲表情。一直去到電影的最後,鏡頭才拉遠,這時觀眾才終於見到,原來一直跟他玩啤的人,便是童年的自己。看到這裡,我毛管都戙了起來——原來這個賭仔最好運的,不是贏足一世,而係從未將內心那個inner child輸過出去!點解呢部傳記片可以拍得咁好?完場時看credit才知,竟是大師Giuseppe Tornatore拍的,難怪!如果你喜歡《星光伴的心》,喜歡《海上鋼琴師》,喜歡《西西里美麗傳說》的話,相信你也會喜歡這套《Brunello築夢人生》。我看完電影後,還想去買一件Brunello Cucinelli的cashmere毛衣呢。

虛詞・無形網站

虛詞・無形Facebook

虛詞・無形YouTube

虛詞・無形Patreon